 Gabriel Liiceanu Caiet de ricoşat gânduri EDITURA HUMANITAS © HUMANITAS, (ediţia digitală) ISBN: - - - - (epub) EDITURA HUMANITAS Piaţa Presei Libere , Bucureşti, România tel / , fax / www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice: DE ACELAŞI AUTOR Tragicul O fenomenologie a limitei şi depăşirii, Univers, Bucureşti, Încercare în politropia omului şi a culturii, Cartea Românească, Bucureşti, Jurnalul de la Păltiniş, Cartea Românească, Bucureşti, Epistolar (editor), Cartea Românească, Bucureşti, Cearta cu filozofia, Humanitas, Bucureşti, Apel către lichele, Humanitas, Bucureşti, Despre limită, Humanitas, Bucureşti, Itinerariile unei vieţi: E M Cioran, Humanitas, Bucureşti, Declaraţie de iubire, Humanitas, Bucureşti, Uşa interzisă, Humanitas, Bucureşti, Chipuri ale răului în lumea de astăzi (dialog cu Mario Vargas Llosa), Humanitas, Bucureşti, Despre minciună, Humanitas, Bucureşti, Despre ură, Humanitas, Bucureşti, Despre seducţie, Humanitas, Bucureşti, Scrisori către fiul meu, Humanitas, Bucureşti, Întâlnire cu un necunoscut, Humanitas, Bucureşti, Întâlnire în jurul unei palme Zen (coautor Gabriel Cercel), Humanitas, Bucureşti, Estul naivităţilor noastre de interviuri ( – ), Humanitas, Bucureşti, Măştile lui M I (dialog cu Mircea Ivănescu), Humanitas, Bucureşti, cuvinte-cheie ale lui Martin Heidegger, Humanitas, Bucureşti, Dragul meu turnător, Humanitas, Bucureşti, Fie-vă milă de noi! şi alte texte civile, Humanitas, Bucureşti, O idee care ne suceşte minţile (coautori Andrei Pleşu, Horia-Roman Patapievici), Humanitas, Bucureşti, Dialoguri de duminică O introducere în categoriile vieţii (dialoguri cu Andrei Pleşu), Humanitas, Bucureşti, Nebunia de a gândi cu mintea ta, Humanitas, Bucureşti, România O iubire din care se poate muri, Humanitas, Bucureşti, Continentele insomniei, Humanitas, Bucureşti, Aşteptând o altă omenire, Humanitas, Bucureşti, Dintre propoziţiile pe care le pun aici pe hârtie numai câte una reprezintă într-un fel un pas înainte; celelalte sunt ca ţăcănitul foarfecii frizerului, care trebuie să fie ţinută în mişcare pentru a face cu ea o tăietură la momentul potrivit Wittgenstein, Însemnări postume Digresiune despre titlu Caiet de ricoşat gânduri, titlul acestui volum, mi-a apărut în minte când am deschis un caiet de format mare cu spirală şi coperţi portocalii şi am început să notez aproape zilnic fragmentele din care s-a alcătuit cartea de faţă Lecturile pe care le făceam în liniştea serilor, felul în care trimiteau unele la altele, ramificaţiile lor nesfârşite, regăsirea ideilor unui autor în cărţile altora în noi variante, adnotările mele în marginea lor, alteori memoria replicilor pe care le schimbasem cu prietenii, precum şi ecourile lor în mintea mea au început să dea contur gândului că întreg câmpul culturii s-a născut din idei care-şi răspund unele altora, ieşind din orice relaţie de cauzalitate, filiaţiune sau cronologie şi creând uriaşa ţesătură a unui unic creier uman Înţelese în necontenitele lor ricoşeuri, ideile lumii se aşezau într-o stranie coregrafie, care se mişca între originalitate şi repetiţie Odată apărute în mintea cuiva şi aduse la lumină, ele puteau fi deopotrivă amplificate, ignorate, abandonate sau reluate într-o altă formulare, în alt context, în altă geografie culturală, în alt timp al lumii Lucrul mi-a sărit în ochi când am început să regăsesc, trist şi bucuros în acelaşi timp, propriile idei – care, de la o vârstă încolo, au început să facă parte din raportarea mea esenţială la lume – la cei mai feluriţi autori Surpriza de a-mi vedea „originalitatea” surpată de autori care trăiseră (sau, în viaţă fiind, scriseseră) înaintea mea se împletea cu bucuria de a mă descoperi confirmat de minţi alături de care îmi imaginam cu greu că aş fi putut sta Eram, oglindindu-mă în ideile altora, lezat şi mândru în acelaşi timp Am sfârşit însă prin a înţelege că punctul de vedere al subiectivităţii, legat de orgoliul de autor, păleşte în faţa marelui spectacol al spiritului din care orice cronologie dispare şi în care paternităţile devin indiferente Bănuiesc că spre această concluzie m-a îndreptat o carte unică prin stranietatea ei: era semnată de un autor care nu scrisese în ea nici un rând Cum o alcătuise atunci? Ce îl îndreptăţise să-şi pună numele pe coperta ei? Publicată mai întâi în franceză, la începutul anilor , de o editură pariziană obscură, cartea avea un titlu ludic: Palimpseste Propos avant un triangle Era semnată de Imre Tóth, matematician şi istoric al ideilor Ea a apărut apoi la Humanitas, în , sub titlul Palimpsest Teologia negativă a triunghiului În volumul Dragul meu turnător, i-am făcut lui Imre – îmi fusese profesor la facultate, apoi prieten, şi jucase un rol esenţial în viaţa mea – portretul unui dandy spiritual care compusese una dintre cele mai originale cărţi ale veacului, fără să fi pus între paginile ei, cum spuneam, nici măcar un cuvânt care să-i aparţină Cartea era un colaj de citate care circumscriau istoria unei idei Ea povestea un agón purtat pe scena culturii occidentale în care se înfruntau postulatele a două geometrii incompatibile: într-una (geometria euclidiană), suma unghiurilor unui triunghi este egală cu două unghiuri drepte; în cealaltă, cea neeuclidiană, inegalitatea cu două unghiuri drepte a sumei unghiurilor este cea adevărată Propos avant, născut din răsturnarea lui Avant propos, trimitea în acelaşi timp la toate rostirile făcute de-a lungul timpului de către cei care meditaseră, având un triunghi „în faţă” (pe ecranul minţii), la geometria euclidiană ca paradigmă a adevărului absolut; dar şi la cei care rostiseră „cuvinte” (propos) inspirate de triunghiul noneuclidian, chiar „înainte” (avant) ca acesta să fi fost conceput În „înscenarea” lui Imre, autorii care se pronunţaseră pe această temă se angajau într-un dialog fictiv din punctul de vedere al cronologiei reale: totul se petrecea acum în spaţiul atemporal al spiritului universal Cinci sute optzeci şi nouă de „voci” convocase Imre Tóth la acest dialog imaginat şi real deopotrivă, punându-le să stea de vorbă peste veacuri şi să se înfrunte în atemporalitatea unui „prezent etern” Aşa se făcea că Aristotel, de pildă, i se adresa lui Riemann, Platon lui Paul Cézanne, Cicero lui Dante, Luca Pacioli lui Apollinaire Dar şi personaje literare celebre – Hamlet, Don Juan, Sganarelle, Ivan Karamazov – care stăteau de vorbă cu personaje istorice reale sau care primeau replici de la ele Descinse în această dramă de idei, personajele care participaseră la acest Logos supra-individual dialogaseră fără să ştie neapărat unul de celălalt Nu avea importanţă dacă o replică fusese rostită in praesentia sau dacă îşi vădise caracterul de „replică” abia din clipa în care îşi aflase locul firesc într-un colocviu supra-temporal, asemeni unei piese într-un puzzle care se desenase firesc, alcătuind din fragmentele lui figura integrală a Logos-ului lumii Punerea în scenă a unor întâlniri de idei care nu se petrecuseră într-un timp real avea o justificare simplă: logica replicilor, ireproşabilă, era indiferentă faţă de timpul rostirii lor sau de caracterul real sau fictiv al celor care le rosteau Important era că ele se rostiseră, devenind astfel reale pe harta spiritului, şi nu neapărat a istoriei În prefaţa la traducerea în limba română a Palimpsestului, Petru Creţia întocmeşte inventarul celor cinci sute optzeci şi nouă de „voci” convocate de autor în cartea lui: „Participă la această oratio perpetua nu doar geometri şi, în genere, matematicieni, ci şi filozofi, şi teologi, de la cei mai mari până la cei uitaţi, literaţi de toate hramurile şi de toate şcolile, profesori iluştri şi publicişti obscuri, genii şi maniaci, apărători ai bunului-simţ şi profeţi zănatici, spirite dezinteresate şi partizani ai unor trufaşe şi agresive ideologii ” În portretul pe care i-l făcusem, spuneam că „Imre avusese ideea genială de a-l înlocui pe autorul tradiţional, care producea cartea ca soclu al discursului propriu, cu un păpuşar de idei: se mulţumea să tragă sforile şi să conducă, după gustul, ştiinţa şi fantezia lui, baletul celor câteva sute de dansatori, colând piruetele lor într-o superproducţie decadentă, amestec de nebunie, rigoare şi farsă spirituală” Paginile care urmează nu reprezintă un montaj de citate amenajat şi gândit în ultimul detaliu, aşa cum este cel al lui Imre Tóth În raport cu Palimpsestul său, construit şi şlefuit vreme de unsprezece ani şi focalizat pe o unică temă, Caietul meu de ricoşeuri s-a născut fără o ţintă precisă, pe firul unor lecturi sau relecturi mai mult sau mai puţin aleatorii, făcute în ultimii trei-patru ani De aceea, el are forma unui Jurnal, nu a unui colaj ghidat de o unică temă Ideile, apărute când intempestiv în mintea mea, când născute sau regăsite în urma unor lecturi, se întâlnesc şi se întretaie înăuntrul unor preocupări intelectuale comune, fiind preluate, respinse sau făcute să alunece în alte direcţii Important e că ele intră în scenă filtrate pe poarta îngustă a unui eu subiectiv şi a unor curiozităţi particulare Însă rezultatul final este un fenomen oarecum asemănător cu cel evidenţiat de cartea lui Imre: travaliul minţilor individuale, despovărate de numele autorilor şi de timpul rostirilor, creează în final spectacolul magnific al unui teritoriu pe care Hegel l-a numit în mod inspirat „spirit obiectiv” Dar spre deosebire de felul în care se naşte la Hegel „spiritul obiectiv” – ca rezultat final al unui linear marş glorios către o ţintă dinainte stabilită la scară cosmică şi divină (pe care doar măreţia euristică a marelui gânditor poate s-o dibuiască şi să ne-o facă vădită) –, aici el apare ca „spirit obiectiv al culturii”, care are ca tehnici de constituire ricoşeul şi zigzagul prin abolirea sensului unic al timpului, astfel încât persoanele „stau de vorbă” fără să ştie neapărat că o şi fac „Spiritul obiectiv al culturii” devine cea mai stranie, căci paradoxală, formă de dialog, de vreme ce ea se petrece, nebănuită, peste capetele coparticipanţilor Într-o asemenea configuraţie, un autor antic i se poate adresa unuia din secolul XX, Montaigne poate sta de vorbă cu Kenkō, un călugăr budist din secolul al XIV-lea, Robert Musil îi poate „răspunde” Hannei Arendt fără să fi citit un rând din ea Şi doar într-o asemenea configuraţie un autor care-şi descoperă ideea la predecesorul său ar putea să reclame, ludic, un plagiat à rebours Acest „a sta de vorbă fără să fi ştiut neapărat că ai stat de vorbă” reapare în carte ca un laitmoiv Dar cum se poate acest lucru? Îndeobşte, doi oameni stau de vorbă când se pronunţă asupra aceluiaşi subiect Se poate însă imagina o situaţie în care unul dintre ei se pronunţă asupra unui subiect fără să fi ştiut că un altul, aflat la alt capăt al lumii sau al timpului, a fost preocupat de aceeaşi problemă Sau, ştiind, unul preia gândul celuilalt, uneori chiar formularea lui, făcându-l să alunece în altă direcţie şi să apară, transfigurat, pe harta finală a spiritului lumii Dacă ne-am imagina o clipă toate discursurile tematice eliberate de povara numelui autorilor lor, de caracterul aleator al biografiei acestora sau de coordonatele epocii în care au fost rostite, am avea în faţa ochilor un unic discurs grandios, fără graniţe de nume, de timp şi de loc * Scriind paginile acestui jurnal de idei, nu m-am putut desprinde de imaginea „spiritului universal” ca activitate a unui uriaş creier al omenirii traversat fără încetare de ideile celor care, de-a lungul câtorva mii de ani, au gândit în beneficiul speciei noastre Ansamblul acestor ricoşeuri, ramificaţiile ideilor exprimate de fiecare dată altfel, adăpostite de acest mega-creier, reprezintă cultura lumii Ea se constituie în mod spontan, tocmai pentru că e vorba de neodihna şi de neastâmpărul minţilor noastre, într-o enormă dinamică a gândirii, sugerată, în paginile care urmează, sub forma unor notaţii şi fragmente născute ele însele, aproape toate, ca ricoşeuri mintale Urmărirea acestor zigzaguri, fie că e vorba de recunoştinţă şi ingratitudine, de nevoia de a te compara, de uitare, de prostie, de calomnie, de remuşcare, de invidie, ură şi crimă, de ticăloşie, de cruzime, de iubirea care nu aşteaptă nimic, de specia umană, mă rog, de toate temele pe care omenirea le macină la nesfârşit de două-trei milenii în filozofie şi literatură, mi-a produs mari satisfacţii, m-a făcut să mă simt bine citind şi notând deopotrivă, m-a făcut să nu mă plictisesc niciodată Am ajuns în final să sper că paginile mele i-ar putea convinge şi pe alţii că splendoarea este la îndemână: nu trebuie decât să deschizi un volum de pe un raft şi să te laşi purtat de ceea ce am numit undeva „dans cu o carte” Cei ce au lăsat în scris aceste idei au devenit, fără să ştie, prietenii mei, toţi prietenii mei aprilie De ce oare nu ne aşezăm mai des, în tihna serii, la taifas cu cei care ne invită discret, de pe un raft al bibliotecii, la o şuetă infinită? Nu sunt ei cei mai buni prieteni ai noştri, niciodată „ocupaţi”, oricând disponibili să vină alături de noi? O carte bună e o specie aparte a conversaţiei: autorul îmi vorbeşte de pe pagina tipărită, iar eu îi răspund murmurând un gând În fiecare seară mă apropii de rafturile bibliotecii, îmi plimb ochii pe cotoarele cărţilor şi-mi spun: „Ia să vedem, cu cine aş schimba o vorbă ” O vreme, ating în treacăt când o carte, când alta şi, în cele din urmă, cântărindu-mi poftele, scot un volum şi mă bag în pat După primele rânduri, lumea din jur începe să-şi piardă contururile, sufletul prinde să se însenineze, iar după o oră-două, vindecat de mâzga zilei, adorm fericit că trăiesc Doamne, câţi morţi frumoşi am cunoscut în viaţa asta! * Cu excepţia celor care au gândit „pentru prima oară” şi aşa-zicând singuri (Thales? câţiva presocratici?), toţi gânditorii lumii au gândit prin ricoşeu, împrumutând şi dând înapoi, asimilând, dialogând, înălţându-şi gândul propriu din miile şi miile de pagini citite, luptându-se cu ele, înţelegându-le după cum au putut sau după cum le-a convenit, deformându-le, reformulându-le, îngropându-le în uitare, punându-le în slujba altor idei Până la urmă e vorba de câteva, aceleaşi idei, altfel puse în scenă, altfel formulate, împinse în lume de alt eu suferitor, de prin alte cotloane ale minţii * Să ne imaginăm câmpul istoriei gândirii ca pe un spaţiu în care nu există reguli de circulaţie, ci doar ricoşeuri * Nu mai contează unde s-a spus, ci că s-a spus Iar apoi nu mai contează cine a spus, ci ce a spus Şi aşa, până la urmă, gândeşti cu tot ceea ce ţi se potriveşte şi te face să devii tu (Cioran: „Să ai geniu înseamnă să poţi digera influenţele până le faci pierdută urma ” – Caietul de la Talamanca) * Un filozof este un rumegător Toată viaţa lui rumegă: ideile lui şi pe ale altora * S-a tot spus: cultura e uitarea surselor Aşa e Absorbi, prin ani, ideile care-ţi convin, cu care pactizezi, care te fac să vibrezi, care-ţi intră în metabolism, şi uiţi ale cui sunt Pe scurt, îţi iei hrana de pe vasta păşune a spiritului Rumegi * Regăsesc la Seneca, formulată în termeni stupefiant de apropiaţi, o idee la care Noica ţinea mult şi prin care obişnuia să-l tălmăcească pe Platon O formula astfel: „Valorile se distribuie fără să se-mpartă” Orice bun material, când se distribuie, se împarte Dacă distribui o pâine la patru oameni, ea se va împărţi în patru sferturi şi, astfel, se va epuiza Dar un bun spiritual, o valoare, prietenia, de pildă? Distribuindu-se asupra mai multor prieteni, ea nu se diminuează, ci rămâne întreagă, egală cu sine E loc pentru oricâţi prieteni pe lumea asta, fără teama că izvorul prieteniei va seca În Jurnalul de la Păltiniş ( februarie ), ideea apare în următorul context: „Dacă îl înţelegi pe Platon în sensul unei transcendenţe a Ideilor, atunci o interpretare atât de grosolană nu ar putea să explice răsunetul milenar al platonismului Dar nu numai atât: o asemenea înţelegere mi se pare absolut aberantă În Platon, Ideile sunt de fapt valori Or, cum poţi spune despre curaj de pildă, în Laches, că are o subzistenţă transcendentă? Sau «prietenia»: în fiecare prieten este o philia pe care o adeverim cu fiecare din noi şi în orizontul căreia trăim [ ] Elementul, cu ajutorul căruia înţeleg şi Ideea, este realitatea care se distribuie fără să se împartă, ca lumina soarelui, ca un cântec, ca o valoare Prietenia, deşi o consumăm cu toţii, nu o regăsim oricând intactă?” Noica se străduia să ne convingă să gândim la fel şi-n cazul soţiilor noastre, ceea ce nici lui Andrei, nici mie nu ne-a convenit deloc Iată ce ne propovăduia la octombrie : „Dacă aveţi neveste frumoase, este o barbarie să le confiscaţi total Frumuseţea trebuie să fie ca lumina, un bun care se distribuie fără să se împartă” Ţin minte că această vorbă înzorzonată cu podoabe filozoficeşti ne-a apărut de o desăvârşită promiscuitate cinică Trăda puţinătate sufletească şi simţirea unui om care nu iubise niciodată Femeia iubită era transformată de fapt într-un „bun corporal” (un trup) care, iată, putea să se distribuie şi deopotrivă, în ascuns, să se împartă, „rămânând oricând intactă” Şi-acum un fragment din Scrisori către Lucilius, LXXIII: „Mai adaugă că marile şi adevăratele bunuri nu se pot împărţi, astfel încât fiecăruia să-i revină câte o părticică [ ]; la o pomană, mâncarea, carnea şi tot ce capătă cineva în mână se împarte în părţi egale; dimpotrivă, aceste bunuri indivizibile, pacea şi libertatea, aparţin în întregime tot pe atâta tuturor cât şi fiecăruia în parte ” * La ani distanţă după ce scrisesem un text despre lectură şi „bolul alimentar al spiritului”, dau, tot în Seneca, peste ideea mea formulată în termeni similari Iată, mai întâi, ce scriam: „Căci în fond de ce citim, ne-am putea întreba cu toţii, de vreme ce miile şi miile de pagini peste care ţi-ai trecut ochii par să fi dispărut fără să lase vreo urmă? Am încercat undeva să dau un răspuns la această întrebare: «S-ar putea ca memoria asta şubredă să fie un formidabil instrument de măcinat, care să macine aşa cum macină stomacul pentru întregul organism hrana introdusă în gură şi care, transformându-se în elementele primare ale procesului metabolic, asigură întreţinerea vieţii S-ar putea ca, de îndată ce au fost înghiţite, zecile de mii de pagini să fie ‘desfigurate’ până la uitare, transformate într-un bol alimentar al spiritului şi digerate până nu mai rămâne ‘nimic’ din ele, nimic recognoscibil, nimic decât proteinele, lipidele şi glucidele spiritului, fără de care viaţa lui nobilă şi creativă n-ar mai fi cu putinţă E bine, aşadar, să avem ce uita »„ Şi iată textul din Scrisori către Lucilius, LXXXIV: „Aşa vedem că face şi natura cu corpul nostru, fără o anume oboseală din partea noastră: alimentele pe care le înghiţim, atâta vreme cât rămân aşa cum sunt şi înoată întregi în stomacul nostru, ne sunt o povară; numai după ce s-au schimbat din ceea ce erau, abia atunci se transformă în forţă şi în sânge Aşa să facem şi noi cu cele ce ne hrănesc spiritul: să nu lăsăm întregi cele ce înghiţim, ca să nu ne rămână străine; să le mistuim, căci altminteri vor trece în memorie, nu în inteligenţă Să le asimilăm temeinic şi să le facem ale noastre [ ] Cum oare? Nu se va vedea pe a cui vorbire o imiţi? Pe ale cui argumentare şi idei? – Cred că până la urmă nu, dacă un spirit puternic îşi va pune pecetea pe tot ce-a adunat din toate părţile, aşa încât să se topească într-o unitate Nu vezi din câte glasuri se compune un cor? Totuşi din toate rezultă un singur cântec ” Aceeaşi idee adie în Eseurile lui Montaigne (I, XXV): „La ce foloseşte a se ghiftui cu carne, dacă ea nu se preschimbă în noi? [ ] Oricât am fi de învăţaţi prin ştiinţa altora, înţelepţi nu putem fi decât pe seama înţelepciunii noastre ” * „Când filozofezi, trebuie să cobori în haos şi să te simţi bine acolo ” (Wittgenstein) Dar nu face asta orice autor? Până şi cel mai mărunt eseu începe de la o ceaţă prealabilă, de la locul pe care-l lasă vraişte gândirea comună şi-n care autorul păşeşte chitit să deretice şi să pună lucrurile în ordine Intri pe un maidan şi laşi în urmă o grădină * Îmi rămăsese în minte, din vremea când scrisesem eseul Despre ură, o propoziţie a lui Julien Benda din Trădarea cărturarilor La ce a ajutat de-a lungul istoriei, se întreba Benda în , discursul umanist, idealist şi moralizator al „cărturarilor” (clercs), al intelectualilor, în faţa „laicilor”, a deţinătorilor puterii, a oamenilor politici? Binomul clerc–laïc pe care-l foloseşte Julien Benda are origine medievală Clerc vine în franceză din latinescul clerus, cleric, slujitor al Domnului În Evul Mediu, clericul era prin excelenţă un om învăţat, „cu carte”, şi, de aceea, în franceza veche el însemna şi cărturar, erudit, savant Reluând cuvântul, Benda păstrează aluzia la sursa lui clericală: cărturarul, intelectualul este un slujitor al spiritului, o persoană dedicată unor preocupări care nu trimit în imediat la „lumea de aici” Prin opoziţie cu clercs, cu „oamenii de carte”, cu intelectualii umanişti, restul oamenilor sunt numiţi de Julien Benda „laici” Viaţa laicului, spre deosebire de cea a cărturarului, este integral confiscată de bunuri temporale şi e ghidată de interes În categoria laicilor intră de-a valma „mase, burgheze sau populare, regi, miniştri, conducători politici ” Ei bine, în faţa acestora, cărturarii sunt neobosiţi în a propune un chip al omului care nu a rupt legătura cu transcendentul şi cu valorile spiritului Ei se străduiesc la nesfârşit să păstreze intact prestigiul idealului Au reuşit oare? se întreabă Julien Benda Au devenit ei stavilă în faţa cupidităţii, cruzimii şi tuturor mârşăviilor din care e alcătuită istoria speciei noastre? Şi acum vine memorabila propoziţie de care pomeneam la început: „[Ei] nu i-au putut împiedica pe laici să umple întreaga istorie cu vuietul urilor şi masacrelor lor; dar i-au împiedicat să aibă cultul acestor acte, să se mândrească cu înfăptuirea lor Putem afirma că, mulţumită lor, timp de două mii de ani omenirea a înfăptuit răul, dar a cinstit binele ” * Mi-am adus aminte de propoziţia lui Benda pentru că astăzi am primit un mail de la Ioana P care îmi spune că, citind „pe sărite” din Jurnalul lui Maiorescu, a dat peste următoarea propoziţie: „Dec Idealismul nu e aşa de important prin ceea ce săvârşeşte pozitiv în politică, cât prin ceea ce împiedică, prin înlăturarea acelei vulgarităţi care cel puţin nu cutează să se arate în faţa lui ” Săracul Julien Benda! Parc-ar fi fost plagiat à rebours în celălalt colţ al Europei, cu cincizeci şi şase de ani înainte de a-şi fi scris cartea, de către Titu Maiorescu * Într-o meditaţie a lui Paul Ricœur despre interferenţa dintre etic şi politic, perspectiva proprie lui Julien Benda se schimbă: „Politicul prelungeşte eticul oferindu-i un spaţiu de exercitare Etica politicului constă tocmai în crearea unor spaţii de libertate ” Şi aceasta în ciuda faptului că „cinismului îi place să se nutrească din recunoaşterea, în aparenţă inocentă, a prăpastiei care separă idealismul moral de realismul politic” * Tot găsind eu în diverse texte, pe care până atunci nu le citisem, idei şi, uneori, formulări asemănătoare cu ale mele, m-am gândit să inventez sub specie ludi „plagiatul à rebours”, plagiatul de-a-ndăratelea Am să pretind, mi-am spus, că în asemenea cazuri am fost plagiat de oameni care au murit înaintea mea şi care, evident, nu aveau cum să mă citească Şi totuşi, priviţi dinspre mine, ei apar ca plagiatori ai mei à rebours! În spaţiul absolut al spiritului, în care nu există timp, ci doar adevăr, ne-am întâlnit în aceeaşi idee, dar, subiectiv vorbind, eu sunt cel care s-a simţit deposedat de ea * În prelungirea celor amintite, nu sunt dispus să accept vorba les grands esprits se rencontrent Nu-mi dă suficientă satisfacţie! Vreau să fiu stăpânul exclusiv al propriilor idei! Întâlnindu-se cu mine în spaţiul absolut al spiritului, în care, cum ziceam, nu există timp, ci doar adevăr, înaintaşii mei „mi-au furat”, înainte de a mă fi născut, ideile care aveau să se nască prin scrisul meu şi pe care nu le-am luat de la ei Nu urmaşul care sunt, reluându-i precursorului ideea sau formularea ei, îl plagiază pe acesta, ci precursorul mă plagiază pe mine în măsura în care îmi regăsesc ideea, sau formularea ei aproximativă, în paginile lui Am hotărât, aşadar, să mă consider, în sensul larg al funcţionării creierului universal, plagiat de toţi cei care au scris înaintea mea cam în aceiaşi termeni ca mine şi spunând cam acelaşi lucru Şi aşa, am reuşit să descopăr că am fost plagiat în mod continuu de la Platon la Finkielkraut! Înaintez, trăgând după mine cortegiul plagiatorilor mei à rebours! * Îi împărtăşesc, mândru, ideea mea cu „plagiatul de-a-ndăratelea” Ioanei P Mă anunţă că până şi ideea plagiatului à rebours mi-a fost plagiată à rebours de către un tip din secolul al XVIII-lea! La început am crezut că glumeşte Îmi trimite dovada In-cre-di-bil! O adevărată mise en abyme! Dar iată, plagiindu-mă à rebours cu peste două secole în urmă, musiu Alexis Piron (aşa îl cheamă pe jefuitor) nu face decât să ateste validitatea teoriei mele Alexis Piron este autorul comediei La métromanie Astăzi este complet uitat În timpul vieţii era celebrissim şi, la peste un secol după moartea lui, încă trecea în Occident ca etalon al omului de spirit În timpul vieţii îl concurase pe Voltaire Se detestaseră reciproc Vorbele lui de spirit circulau prin toate saloanele Europei Printre cele mai faimoase era epitaful lui: Ci-gît Piron qui ne fut rien / Pas même académicien Ei bine, iată cum reia acest domn în cele mai pure versuri moliereşti (Ioana dăduse peste ele întâmplător la Eugen Lovinescu) ideea mea că este neplăcut să te naşti gata jefuit de idei: „Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu’on pense Leurs écrits sont des vols, qu’il nous ont fait d’avance; Mais le remède est simple, il faut faire comme eux: Ils nous ont dérobé, dérobons nos neveux ” Traducerea, care mie nu mi-a ieşit (nu găseam rima la „minte”), mi-a dat-o tot I P : „Ce-i drept, ei au rostit cam tot ce-ţi vine-n minte Iar ce-au scris e un furt făcut de mai-nainte Remediu-i însă simplu, să facem ca ei toţi: Ei ne-au prădat pe noi, noi luăm de la nepoţi ” * Mi s-a atras în multiple rânduri atenţia să nu mai vorbesc în dodii, pentru că nimeni, în afară de mine şi de câţiva prieteni, nu înţelege că glumesc Am, se spune, un „umor criptic” Dar dacă un lucru e criptic, înseamnă că e imperceptibil şi, deci, că nu există Şi atunci înseamnă că, de fapt, nu am umor Or, asta nu pot să accept! Cum nu pot să accept să nu mi se acorde prezumţia de literatură Am scris cândva o poveste în care un adolescent, îndrăgostindu-se, îi propune iubitei să se sinucidă petrecând o noapte într-o cameră plină de crini La scurtă vreme după apariţia volumului în care se afla şi povestioara mea, un cotidian titra cu litere mari: Liiceanu a vrut să se sinucidă la ani! Ce nemernici lipsiţi de umor! * Cu neacordarea prezumţiei de umor e însă şi mai grav Eu unul sunt convins că nerecunoaşterea umorului meu survine nu pentru că nu am umor (am spus doar mai sus că am!), ci pentru că, vorbind de prea multe ori în public indignat şi pătimaş, am devenit prizonierul propriei mele imagini publice Alunecarea de la discursul sobru la bancuri făcute cu o mutră impenetrabilă (gueule de marbre) nu trece rampa Or, eu nu mai am cum să scap de morga mea scrobită! Dacă, de pildă, aş citi în public nota cu plagiatul à rebours, cei care m-ar asculta ar fi convinşi că m-am smintit Aşadar reiau, anunţând că vorbesc în dodii: Cu cât citesc mai mult, cu atât descopăr mai mult că am fost plagiat avant la lettre! E teribil să văd cum şirul plagiatorilor mei se întinde de la Platon la Finkielkraut! * Nici unui cititor nu-i place să te-ntâlnească acolo unde nu te-aşteaptă Mi-amintesc cu ce vehemenţă mi l-a bombănit Cioran pe Eliade la prima noastră plimbare din Jardin du Luxembourg pentru greşeala, spunea el, de a fi ţinut, în plină glorie de istoric al religiilor, să devină cunoscut ca romancier Nimeni nu i-a acordat „prezumţia de literaturitate” Pentru că nimeni nu acceptă să te muţi din locul în care s-a obişnuit să te găsească * A-ţi fi ruşine să te repeţi, în spaţiul gândirii, e cea mai mare eroare Dar trebuie să ştii cum s-o faci, cum să reiei la nesfârşit, stilistic vorbind, acelaşi gând De fapt, adâncindu-l Uitaţi-vă cum e reluat un laitmotiv în concertele de pian ale marilor compozitori în partitura soliştilor şi a orchestrei Un gând fecund e ca o mină pe care nu o părăseşti după ce ai excavat prima oară în ea (Iată-l pe Taleb, în vremea noastră, întorcând pe toate părţile, în patru volume succesive, găselniţa cu „lebăda neagră” ) * Toţi gânditorii lumii şi-au impus gândul repetându-l la nesfârşit Au ştiut că doar obsesia capătă relief şi poate pătrunde în lume Trebuie cu-adevărat să crezi că ideea ta mută lumea din loc, să ai curajul s-o reiei iar şi iar, modelând-o în fel şi chip Aşa au făcut Platon, stoicii, Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger Noica, cu triada individual–determinaţii–general (cu I–D–G-ul său) Cioran şi-a exploatat la nesfârşit nevroza, care, oricum, e tautologică prin chiar natura ei În general vorbind, în memoria culturală se rămâne cu un singur cuvânt: Ideile, transcendentalul, Voinţa, supraomul, voinţa de putere, eterna reîntoarcere, fiinţa fiinţării etc * Mi-e limpede că oamenii „obişnuiţi” se împacă greu cu „strâmtimea” lumii reale, în vreme ce unui gânditor sau unui scriitor ea îi apare vastă prin nesfârşita materie de meditaţie pe care o oferă „Seara se lasă frumos [ ] pe un suflet plin de bucuria că sunt atâtea probleme la care trebuie să te gândeşti şi care stau aici, la îndemâna noastră, ca pomii, ca florile ” (Alexandru Dragomir) Dar nu, oamenii în genere vor ceva explicit misterios, ceva care să ne facă semn venind „de dincolo” de noi Nu are importanţă topografia acestui „dincolo” Li se pare că lumea în care trăiesc nu e îndeajuns de vastă Totul e să părăsim teritoriul familiar al lui „aici” şi pentru asta orice e bun, de la superstiţie la cele mai baroce şi stranii născociri ale minţii noastre Această sete a fost satisfăcută în mod tradiţional de mitologii Odată dispărute, ele trebuie înlocuite de erzaţuri desacralizate, de actualizări produse pe bandă şi pentru toate gusturile Aşa apar extratereştrii, hobiţii, Războiul Stelelor, reptilienii, feluritele „dimensiuni ale existenţei”, fantomele, spiritele pure, zeii factice ai fanteziilor laice * Zilele trecute, o adorabilă doamnă notar, inteligentă şi cu privirea verde, îmi vorbeşte, între două „împuterniciri”, de o populaţie care trăieşte „în mijlocul pământului”, alcătuită din fiinţe de trei metri şi cu o longevitate pe măsură: trei mii de ani O spune clipind mărunt – aţi observat că oamenii cu certitudini, atunci când le emit, clipesc des şi interiorizat, privind oarecum în străfundurile locului ascuns, numai de ei ştiut, din care ţâşnesc aceste adevăruri misterioase? La fiecare întâlnire, îmi dezvăluie alte lucruri nemaipomenite, care mă lasă cu gura căscată şi îmi induc un mic frison legat de perspectivele, nebănuite până atunci de mine, ale „vastităţii Fiinţei” Aşa am aflat că ruşii pot să ne comande vremea (excesiv de călduroasă iarna sau friguroasă pe neaşteptate în miez de vară), că au loc formidabile explozii luminoase care ne schimbă destinul, ba chiar pot modifica şi harta clasei politice Întreb de ce eu nu le văd şi doamna se uită la mine cu milă: Cum de ce? Pentru că nu vreau să le văd şi pentru că nu ştiu să citesc semnele! Mă declar doritor să cunosc noua înţelepciune, numai că sunt neştiutor în privinţa sursei de unde aş putea s-o sorb Îmi sugerează că există izvoare nesfârşite, dar la care, iarăşi, din orbire şi îngustime a minţii, nu am acces Către sfârşitul întâlnirii mă asigură că în curând lumea îşi va schimba semnele etice şi că Binele va căpăta supremaţia Mai aflu că suntem conduşi de secta iluminaţilor, că nişte geneticieni extratereştri ne-au blocat, pe vremea sumerienilor, lanţurile polimerice ale ADN-ului ca să nu ne putem dezvolta în direcţii nedorite etc etc (Ca şi cum, vezi Doamne, acum ne dezvoltăm în vreo direcţie dorită ) Plec de fiecare dată de la biroul doamnei notar cu mintea vraişte, dar fericit să aflu că lumea nu este atât de mică pe cât o credeam eu * There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy Hamlet dă faimoasa replică în urma întâlnirii cu stafia tatălui pe terasa castelului din Elsinor, lăsând să se înţeleagă că, după întâlnirea cu para-normalul, care iese din sfera de competenţă intelectuală a lui Horatio, acesta trebuie să-şi reconsidere pretenţiile de cunoaştere Tu, cu filozofia ta, cu concepţia ta despre viaţă, Horatio, nici n-ai habar cât de departe eşti de tainele lumii!, spune Hamlet Or, tocmai „tainele lumii” sunt obiectul filozofiei Numai că tainele lumii de care se ocupă adevărata filozofie nu sunt „lucrurile din cer”, ci sensurile lucrurilor de aici care se ascund înţelegerii obişnuite şi care, astfel, odată dezvăluite, uimesc prin ineditul lor şi apar ca para-normale, ca „dincolo de normal” Ele nu sunt dincolo de lucruri, cum lasă să se înţeleagă Hamlet, ci sunt dincolo de sensurile curente ale lucrurilor Ele sunt aici, în lumea noastră, dar, instalate în nevăzutul imanent al adâncimii lor, ele trec dincolo de normalul sensurilor uzuale în care înţelegem şi folosim noi cuvintele în viaţa de zi cu zi * Să luăm, ca pildă, replica recurentă „curat” a lui Pristanda Noi vedem în ea doar o comicărie care culminează cu oximoronul „curat murdar” Şi râdem Şi e normal să râdem Para-normal e să nu râdem, să înţelegem replica aceasta în gravitatea ei, în seriosul ei ascuns pentru mai toată lumea Căci e normal ca, limitându-ne la înţelegerea noastră care nu a ajuns, prin cultivarea gândirii, la acea „competenţă a sensurilor” proprie filozofiei, să nu putem trece de suprafaţa lucrurilor şi a înţelegerii curente Dar dacă se dovedeşte că în faimoasa replică, dincolo de literalitatea ei comică, se mai află ceva? Dacă în ea este ascuns ceva situat „dincolo de normalul” interpretării noastre spontane şi, în sensul acesta, para-normal? Tocmai pe acest para-normal îl scoate la lumină Alexandru Dragomir în interpretarea pe care o face Scrisorii pierdute Replica recurentă „curat”, pe care poliţistul Pristanda i-o dă în mod automat prefectului Tipătescu, ascunde de fapt, spune Dragomir, o secvenţă ecolalică (o secvenţă-ecou) menită să consfinţească, în neaşteptata şi ascunsa ei semnificaţie, o relaţie administrativă şef–subordonat „Ca răspuns-tip, «curat» reprezintă ecoul: un răspuns, dar un răspuns vid, exact răspunsul de care are nevoie Tipătescu, pentru a fi confirmat în puterea lui «făcută», ierarhic stabilită, de şef Ecoul e un sunet reverberat, reiterat, amplificat, dar nu e un sunet adevărat; el nu e decât amplificarea sunetului originar Şeful se aude pe sine în răspunsul amplificat şi, astfel, «se vede (se aude) mare» Ecoul reflectă, reducând conversaţia la tautologie, dar în intensificarea pe care o aduce cu sine se obţine o Selbstbehauptung, o «afirmare de sine», a şefului Ecoul, deşi vid, are astfel o funcţie pozitiv administrativă: închiderea conversaţiei în ecou se soldează cu confirmarea şefului ca şef ” * Filozofia se mişcă tot timpul pe tărâmul para-normalului: al sensului care se ascunde privirii obişnuite şi care reprezintă taina fiecărui lucru în parte, acel ceva care, cu vorba lui Heidegger, „în primă instanţă şi cel mai adesea se arată ascunzându-se” Filozoful e cel care scoate la lumină, din para-normalul ascunderii ei, taina fiecărui lucru asupra căruia se apleacă * Dificultatea de a pune în ordine ideile care-ţi vin în minte neprelucrate, în zumzetul natural al gândirii De aceea scrisul în fragmente Singurul „autentic”, singurul care trece dincolo de artefact, prelucrare, retorică * Ca gen literar, fragmentul se clasicizase, desigur, prin Epictet, Marc Aureliu sau Pascal Mi se va spune că fiecare a ajuns la „gândirea în puseuri” – opusul absolut a ceea ce Descartes numise, gândindu-se la rigoarea limbajului matematic, ces longues chaînes de la raison – din raţiuni diferite Există însă şi o justificare „neurofiziologică” a exprimării sensului prin cumulare de fragmente, cea pe care o dă Schopenhauer în capitolul „Despre imperfecţiunile esenţiale ale intelectului” din Lumea ca voinţă şi reprezentare: „[ ] intelectul nu este capabil să se fixeze pentru foarte multă vreme şi în mod continuu asupra unei singure idei, ci, aşa cum ochiul, dacă se uită ţintă un timp îndelungat la un singur obiect, curând n-are să-l mai vadă limpede, deoarece contururile se contopesc, se confundă şi până la urmă totul se-ntunecă, tot astfel, printr-o reflecţie prelungită asupra unei singure probleme, gândirea se încâlceşte treptat, se tâmpeşte şi sfârşeşte într-o totală imbecilitate [ ] Din toate acestea este evident că, potrivit naturii lor, conştiinţa şi gândirea umană sunt în mod necesar fragmentare ” Tema a fost reluată, după o sută de ani, de Şestov (Apoteoza lipsei de temeiuri), apoi a fost teoretizată şi şlefuită, până la perfecţiunea unei lame japoneze, de Cioran (Cioran e un Schopenhauer scârbit de sistem ) Wittgenstein, care adora mărturisirea frustă, netrucată, lipsită de orice pedanterie, în stilul oamenilor care se îmbracă fără să ia seama la ce pun pe ei, notează în Însemnările sale: „Când gândesc pentru mine, fără să doresc să scriu o carte, eu sar în jurul temei; acesta e singurul fel de gândire natural pentru mine Este un chin să fiu forţat să gândesc în mod linear [ ] Consum un efort de nespus în ordonarea gândurilor, care nu are, poate, nici o valoare ” Le vom putea fi tuturor acestora îndeajuns de recunoscători că au păstrat filozofia în viaţă (conservând viaţa în filozofie), în timp ce generaţii întregi de gânditori grand format au ucis-o prinzând-o în plasa aristotelismului searbăd şi punând peste ea lespedea sistemelor? * A scrie sub formă de fragmente presupune o minte aptă să decupeze sensul într-o formă compactă Fragmentul este forma lui „a gândi pe cont propriu”, este eminenţa unui gând A putea să spui ceva fără ambiguitate, sub semnătură proprie Dar ce prezumţie de profunzime se ascunde în spatele fiecărui gând redus la câteva cuvinte şi pus pe tipsia paginii în faţa cititorului necunoscut! * Fragmentul, da Dar nu aforismul Fereşte-te de el Aforismul e „sexy” şi, aşa cum numai un corp perfect suportă îmbrăcămintea mulată, sunt foarte puţine minţi care îşi pot permite să „iasă în aforism” pe piaţa culturii Marc Aureliu, Pascal, moraliştii francezi, Schopenhauer, uneori Kierkegaard, în mod sigur Cioran, în nici un caz Maiorescu sau Blaga („scrobiţi” când vor să fie „înţelepţi”), din plin Noica în Carte de înţelepciune * Îi dau lui Andrei să citească paginile de mai sus despre fragment şi, după ce le comentăm puţin, îmi spune în treacăt, cu delicateţe, că în Jurnalul de la Tescani există o scurtă meditaţie despre fragment Cartea o citisem la apariţie, desigur, dar nu marcasem „fragmentul despre fragment” Închid telefonul şi scot Jurnalul din bibliotecă Dau, cu un sentiment de ruşine, peste aceste două splendide texte: „Fragmentul nu îţi îngăduie să spui decât ceea ce, la un moment dat, se spune în tine fără adaosul superfetatoriu al ingeniozităţii proprii Fragmentul este onestitatea supremă a discursului Fragmentul e sortit să «deconstruiască» superstiţia cărţii, a Cărţii de autor, a «lucrării» care se elaborează luându-se pe sine ca ţel, în uitarea treptată a întrebării vii din care s-a născut A Cărţii care îşi inhibă, la început, autorul prin prestigiul ei academic, pentru a-şi inhiba, când e încheiată, cititorul, prin aerul ei sibilinic, atletic, muzeal Fragmentele nu se nasc pentru a construi o «operă», ci pentru a învălui concentric o obsesie ” „De reconstituit – pe texte – o istorie a marilor «fragmentarişti»: de la Marc Aureliu la moraliştii francezi, de la Montaigne la Novalis (şi, în genere, la romanticii germani), de la sihaştrii autori de «capete» edificatoare la E M Cioran [ ] Stilistica fragmentului e mai puţin previzibilă: ea amână până la suspensie orice teză şi evită consecvenţa doctrinară ca pe cel mai tipic simptom al comei intelectuale ” * Regăsesc ideea lui Schopenhauer, potrivit căreia „intelectul nu este capabil să se fixeze pentru foarte multă vreme şi în mod continuu asupra unei singure idei”, într-un alt fragment despre fragment din Jurnalul de la Tescani: „Cea mai adecvată expresie scrisă a efortului spiritual îmi apare a fi fragmentul Pentru că fragmentul singur, numai el, respectă procedura intimă a gândirii Gândim intermitent: intermitent la propriu, dată fiind incapacitatea noastră structurală de a păstra în act reflexivitatea (pe o unică temă) dincolo de intervalul câtorva ceasuri (Iar produsul pozitiv, consemnabil, al acestui interval e, de cele mai multe ori, fulgurant: există clipe ale înţelegerii, înconjurate de un zumzet tatonant care nu e decât aşteptarea activă a acelor clipe ) Dar gândim intermitent şi în alt sens: gândim cu un aparat finit infinitatea fiecărui gând A fi creatură înseamnă a fi fragment ” Rândurile lui Schopenhauer sunt atât de apropiate de cele ale lui Andrei, încât e imposibil să nu-mi treacă prin minte că avem de-a face cu un caz clasic de plagiat à rebours (Măcar nu sunt singurul care a fost plagiat de strămoşi!) Îi dau telefon entuziasmat de descoperirea pe care o făcusem şi îi atrag atenţia că a fost plagiat de-a-ndăratelea de către Schopenhauer „Un măgar Îl bag în mă-sa!” îmi răspunde cu maliţioasă încântare * Prea multe idei năvălesc peste mine, născute toate din zilele vieţii mele, şi toate îmi cer să mă ocup de ele „Uită-te la mine ce frumoasă sunt, ce interesantă sunt!” Şi toate dansează în jurul meu până ameţesc, întinzând mâna când către una, când către alta * Uimirea permanentă legată de felul în care ajungi să gândeşti simţindu-te doar gazda gândului care-ţi apare în minte, dar nu şi autorul lui Am formulat lucrul acesta în diferite variante în Uşa interzisă, apoi în Întâlnire cu un necunoscut, unde surpriza pe care ţi-o provoacă ceea ce afli pe măsură ce scrii ilustrează faptul de a fi fost locuit de un necunoscut Regăsesc acum uimirea aceasta pusă de Musil în seama lui Ulrich în capitolul din Omul fără însuşiri: „De fapt, se poate afirma că ideile neaşteptate nu se produc prin nimic altceva decât prin faptul că sunt aşteptate Ele sunt, într-o măsură deloc neglijabilă, un succes datorat caracterului, înclinaţiilor permanente, ambiţiei dăinuitoare, preocupărilor şi lucrului neîncetat [ ] Chiar dacă o minte înţeleaptă are, în chip firesc, cu mult mai multă îndemânare şi experienţă în ce priveşte aceste încercări decât un imbecil, trecerea prin deschizătura [minţii] constituie în egală măsură pentru cel ce gândeşte o surpriză, i se întâmplă parcă dintr-odată şi poate percepe cu claritate în sinea sa un simţământ de consternare, ca şi cum gândurile i s-ar fi format de la sine în loc să-şi aştepte creatorul ” * Vorba lui Wittgenstein „Gândesc de fapt cu pana, căci capul meu nu ştie adesea nimic despre ceea ce scrie mâna mea” este un alt mod de a exprima adagiul lui Noica „te înveţi scriind”; adică, pe măsură ce scrii, afli lucruri pe care nu le ştiai înainte de a începe să scrii Ele erau „undeva” în tine (unde?), dar doar apucându-te să scrii le scoţi la lumină Şi-apoi rămâi uimit de ce-ai aflat Asta înseamnă că nu poţi să înţelegi lumea decât (de)scriind(-o) * Acelaşi lucru spus de Hannah Arendt într-un interviu cu Günter Gaus: „Vedeţi, pentru mine esenţial este să înţeleg De fapt, eu scriu ca să înţeleg Scrisul este, nu-i aşa?, o parte a procesului de înţelegere [ ] Ceea ce mă interesează cu deosebire este procesul gândirii însuşi Personal, sunt foarte mulţumită când ajung la asta Iar când reuşesc să exprim adecvat în scris ce gândesc, sunt de asemenea mulţumită [ ] Dacă vreau să am eu însămi impact? Nu, vreau doar să înţeleg Iar dacă ceilalţi oameni înţeleg – în acelaşi sens în care şi eu am înţeles – atunci am acel sentiment de satisfacţie pe care îl încearcă cel care se simte acasă ” * Să-ţi croieşti drum prin avalanşa gândurilor tale altoite pe gândurile celor pe care-i citeşti – asta e „conversaţia nesfârşită” a lui Lev Şestov cu Benjamin Fondane, pe care o comentează undeva Horia, acest ricoşeu perpetuu pe pereţii minţilor altora, în cazna nesfârşită de a vrea să înţelegi * Îmi notasem în Întâlnire cu un necunoscut „tehnica” prin care încercam să îmblânzesc evenimentele viitorului punând răul în faţă: „Descopăr la Annie Bentoiu un raţionament simetric-opus celui cu care am trăit toată viaţa Nu e bine să pui, scrie ea, o nenorocire probabilă în prim-plan: dacă survine, o trăieşti de două ori, dacă nu survine, ai trăit-o, imaginându-ţi-o, de pomană Eu am crezut, dimpotrivă, că e bine să pun întotdeauna răul în faţă: dacă ar fi urmat să survină, nu m-ar fi luat prin surprindere (A fi surprins de evenimente denotă o incapacitate de a prevedea şi este, până la un punct, umilitor ) Invers, dacă răul n-ar fi survenit, m-aş fi bucurat cu atât mai mult de întorsătura bună a lucrurilor ” Din pricina asta, înainte de ’ , m-am încăpăţânat în credinţa că nu vom scăpa niciodată de Ceauşescu Se lăţise peste toată istoria noastră Şi peste toată viaţa mea Mi le confiscase Mă înspăimânta atât de tare ideea că voi muri aşteptând clipă de clipă să moară, încât am preferat să-mi spun că nu o să apuc să-l văd murind În jurul meu, toţi aşteptau să se întâmple „ceva” Făcuseră toţi nevroză Când, în decembrie , s-a produs cutremurul, am aflat vestea de la radio Eram într-un apartament de bloc, dar nu mai ştiu la cine Tot ce ştiu e că se afla acolo şi Ana Blandiana Ne vedeam rar şi întâmplător Am căzut unul în braţele altuia şi am început să plângem Bucuria a ţâşnit din noi asemeni unui arc decompresat, care ruginise aşteptând ani la rând să-i ridice cineva piedica Apele istoriei se revărsaseră dintr-odată şi distruseseră zidurile îndoielii menite să mă apere, de-a lungul anilor, de vanele speranţe De ce să te instalezi, aşteptând-o până la epuizare, într-o bucurie de care s-ar putea să nu ai parte niciodată? Drept care acum, când venise pe nepusă masă, bucuria a urcat în mine până la lacrimi * După ’ , când am citit Jurnalul unui om dezamăgit al lui Barbellion, am fost fericit să descopăr că descria întocmai mecanismul psihologic menit să combată dezamăgirea pe care mi-l construisem ca să trec mai lesne prin viaţă Barbellion murise la de ani, în , iar Jurnalul şi l-a scris cu moartea sub ochi (avea scleroză în plăci şi ştia că sfârşitul e aproape) L-a publicat cu doi ani înainte de a muri În septembrie notează: „Iată ce fel de remarci îmi place să fac Cineva îmi spune: — Chiar eşti pesimist — Ei, spun eu, cu o figură cumplit de profundă, pesimismul e o strategie bună; aşa poţi să le ai pe toate Corul: — De ce? — Pentru că dacă viitorul iese prost, poţi să spui: «Ce v-am zis eu?», spre bucuria ta, iar dacă toate merg bine, atunci te bucuri împreună cu toţi ceilalţi ” Apoi regăsesc ideea la Cioran: „Am trăit întotdeauna cu groaza de a fi surprins de nenorocire – lucru ce mi-a otrăvit zilele Groaza asta, la urma urmei, era justificată De aceea am şi încercat să i-o iau înainte: m-am cufundat în nenorocire până ca ea să se arate ” (Caiete, I, ) Am tras concluzia că tehnica punerii răului înainte e specifică precauţilor care se refugiază în expectativă de teama de a nu fi păcăliţi E bine să te aştepţi la tot ce e mai rău, pentru a nu fi luat prin surprindere Mai ales de istorie * Kenkō, călugăr budist din secolul al XIV-lea, autorul celebrei Tsurezuregusa („Însemnări din ceasuri de zăbavă”), povesteşte cum un călugăr retras la mănăstire a luat într-o zi o oglindă „şi şi-a cercetat în ea chipul cu mare băgare de seamă A fost atât de mâhnit de urâţenia şi netrebnicia sa, încât a resimţit dezgust până şi faţă de oglindă Mult timp după aceea s-a temut prea tare de oglinzi ca să pună măcar mâna pe una şi a refuzat să aibă de-a face cu oamenii” Cioran, şase secole mai târziu (în Mărturisiri şi anateme): „Septuagenară, lady Montague mărturisea că încetase, de unsprezece ani, să se privească în oglindă Excentricitate? Se poate, dar numai pentru cei ce nu cunosc calvarul întâlnirii zilnice cu propria mutră ” * Am fost nu de puţine ori terorizat la întâlniri cu prieteni sau la „mese festive” (mai ales în provincie, unde fiecare îţi laudă ţuica sau vinul făcute de el şi ţine morţiş să te convingi singur de reuşita lor incontestabilă) de imboldul continuu de-a bea Mai ales Bernea, săracul, căruia nu-i pria băutura dacă nu beai cot la cot cu el (bea cam trei sticle de vin la o petrecere de seară), mă tot îmboldea să beau, să beau, să beau N-aveam deloc stofă de băutor de cursă lungă, am băut totdeauna de plăcere şi cât să nu mă îmbăt (Dan C , când a auzit că n-am căzut niciodată sub masă, m-a scos din rândul prietenilor şi, în pasul doi, dintr-al oamenilor ) Nu mică mi-a fost mirarea când în Tsurezuregusa am dat peste un pasaj antologic despre teroarea lui „hai, bea!” Iată-l: „Există multe lucruri în lume pe care nu le pot pricepe Nu-mi pot explica de ce oamenilor li se pare atât de plăcut să-ţi vâre sub nas băutură de cum te văd, cu orice prilej, şi te înghesuie s-o dai pe gât Faţa celui care bea se schimonoseşte ca şi cum ar avea o suferinţă de neîndurat, şi el pândeşte prilejul să se descotorosească de băutură şi să se furişeze de acolo, numai că e ţinut în loc şi silit prosteşte să bea [ ] E o cruzime şi o încălcare a politeţii să sileşti pe cineva să treacă printr-o astfel de încercare [ ] Buddha a spus că un om care ia alcool şi-l sileşte pe altul să bea se va naşte de cinci sute de ori fără mâini ” Kenkō descrie apoi pe două pagini tot soiul de manifestări groteşti ale beţiei: „Un om a cărui purtare atentă a părut atrăgătoare râde şi zbiară fără să se stăpânească; pălăvrăgeşte la nesfârşit, cu tichia de curtean şuie, cu legătorile mantiei desfăcute, cu poalele chimonoului răsucite în susul ţurloaielor, înfăţişând un tablou atât de dezonorant, încât e de nerecunoscut O femeie îşi mătură cu mâna părul de pe frunte şi îşi ridică faţa cu neruşinare, prăpădindu-se de râs Se agaţă de mâna unui bărbat care ţine o cupă cu sake, şi dacă are proastă creştere îndeasă cu mâna gustări în gura însoţitorului ei, sau în gura sa, o privelişte scandaloasă Unii bărbaţi răcnesc cât îi ţin bojocii, cântând şi ţopăind, fiecare pe melodia sa Uneori, un preot bătrân, invitat la porunca unui oaspete eminent, se despoaie până la brâu, dând la iveală o piele slinoasă, fleşcăită, şi îşi răsuceşte trupul în aşa fel încât până şi privitorii amuzaţi sunt scuturaţi de greaţă Unii o ţin una şi bună cu ce au făptuit ei, plictisindu-şi de moarte ascultătorii; pe alţii, îi podideşte plânsul beţiei ” Alt pasaj faimos despre băutură la Montaigne, în Eseuri („Despre beţie”) „Iară beţia, între celelalte, îmi pare un viţiu grosolan şi dobitocesc [ ] Cea mai proastă stare a omului este cea în care îşi pierde cunoştinţa şi stăpânirea de sine [ ] N-aş fi crezut beţia atât de cumplită, până a toropi şi a duce la nesimţ, dacă n-aş fi citit în istorie următoarele: Attalus pofti la cină, pentru a-l face de râs, pe Pausanias [ ]; îl făcu atâta să bea, încât, căzut în nesimţire, şi-a lăsat pradă frumuseţea trupească catârgiilor şi slugilor celor mai de jos din casa lui, ca o târfă de pe uliţi [ ] Platon nu îngăduie băutură copiilor înainte de optsprezece ani, iar înainte de patruzeci, nimănui să se îmbete [ ]; iar în Legi, el spune că asemenea adunări de beţie sunt prielnice, numai să se afle un staroste care să le potolească şi să le orânduiască, beţia fiind încercare bună şi fără greş a firii fiecăruia [ ] ” * Modernul Kenkō: „Traiul zi de zi cu o femeie, de orice fel ar fi ea, n-are cum să nu fie nesuferit şi izvor de supărare Şi femeia probabil că nu se simte în siguranţă Cu toate acestea, relaţia poate să nu se rupă timp de mulţi ani dacă cei doi trăiesc separat, şi doar din când în când bărbatul trece pe la femeie, ori stă cu ea Dacă bărbatul o vizitează din când în când pe femeie şi rămâne cu ea doar o vreme, povestea lor de dragoste rămâne proaspătă ” * Moartea lui Ivan Ilici rezumată într-o propoziţie din Tsurezuregusa secolului al XIV-lea: „Uneori, un om află pentru prima oară cât de greşit e felul său de viaţă abia când cade la pat pe neaşteptate şi e pe cale să părăsească această lume ” Exact asta se întâmplă cu Ivan Ilici când, în finalul nuvelei, îşi petrece ultimele zile pe patul de suferinţă şi moarte: „Medicul spunea că suferinţele lui fizice erau cumplite, şi era adevărat; dar mai cumplite decât suferinţele fizice erau cele spirituale, şi ăsta era chinul cel mai mare Suferinţele lui spirituale constau în faptul că în noaptea aceea, privind chipul somnoros, plin de bunătate, cu pomeţii ieşiţi în afară al lui Gherasim, îi venise brusc în minte: «Şi dacă într-adevăr toată viaţa mea, viaţa conştientă, n-a fost ‘cum ar fi trebuit’?» Îi venise în minte că ceea ce i se păruse până atunci absolut imposibil, şi anume că nu-şi trăise viaţa aşa cum ar fi trebuit, ar fi putut fi adevărat [ ] Şi slujba lui, şi felul în care îşi aranjase viaţa, şi familia, şi acele interese ale societăţii şi ale slujbei ar fi putut să nu fie chiar ce trebuia Se străduise să apere toate acestea în faţa lui însuşi Şi deodată simţise întreaga şubrezenie a ce apăra Şi nu mai rămăsese nimic de apărat ” * Mereu Tsurezuregusa: „Cea mai plăcută dintre toate distracţiile e să te aşezi singur la lumina unei lămpi, având în faţă o carte deschisă, şi să te împrieteneşti cu oameni pe care nu i-ai întâlnit niciodată ” Cuvintele lui Kenkō mă trimit cu gândul la Zenon, care, întrebat cu ce se ocupă, a răspuns că face comerţ cu morţii: „A consultat oracolul ca să ştie ce trebuie să facă să ajungă la cea mai bună viaţă, iar răspunsul zeului a fost că trebuie «să ia culoarea morţilor» (synchrotízo) Înţelegând ce înseamnă aceasta, a început să citească autorii vechi ” (Diogene Laertios, Vieţile şi doctrinele filozofilor) * „Eu pun pe hârtie aproape întotdeauna, spune Wittgenstein, conversaţii cu mine însumi Lucrurile pe care mi le spun între patru ochi ” Frumos şi fals Căci eu însumi nu sunt „puţinătatea eului meu” „Eu însumi” sunt, cum spunea Noica, rezultatul coborârii în „pivniţele altora”, suma celor cu care am stat de vorbă de câte ori i-am citit „Dacă e în noi ceva mai adânc decât noi înşine, spune Noica, să uităm de noi înşine şi să ne amintim de noi Acest lucru îl face – discret, cu bună creştere şi indirect – cultura ” Paginile astea din „caietul meu de ricoşat gânduri” sunt şi ele discuţii între patru ochi Dar sunt făcute cu „toţi prietenii mei”, morţi sau vii * Singura explicaţie a crimei lui Cain (atenţie, a crimei lui Cain, nu a preferinţei lui Dumnezeu pentru jertfa adusă Lui de către Abel, preferinţă care, în sine, rămâne misterioasă) am găsit-o în interpretarea lui Pierre Manent la un pasaj din Civitas Dei a lui Augustin, referitor la episodul biblic Cain îşi omoară fratele pentru că ratează alegerea binelui, altfel spus, pentru că nu poate să se bucure de succesul fratelui său, nu ştie să beneficieze de el A te bucura de binele altuia înseamnă a deveni bun În centrul episodului nu se află, spune Manent, răutatea lui Cain, ci bunătatea lui Abel neîmpărtăşită de Cain sau, altfel spus, incapacitatea lui Cain de a se molipsi de bunătate Binele, prin chiar esenţa lui, cere să fie împărtăşit Cain ar fi trebuit să se împărtăşească din harul dumnezeiesc revărsat asupra lui Abel În felul acesta, participând şi bucurându-se, el însuşi ar fi fost sporit Ar fi devenit la rândul lui frumos şi bun Cei doi fraţi s-ar fi bucurat-laolaltă În loc să facă asta, Cain a apucat drumul opus, al invidiei şi urii Şi a ajuns, firesc, la crimă * Cain şi Abel Anti-omul şi omul – Neştiind cum să-mi explic existenţa a două omeniri înăuntrul „aceleiaşi” specii umane, am făcut în Uşa interzisă teoria maniheică a celor două izvoare din care ne tragem (Sper că ea îşi va găsi cândva şi justificarea ştiinţific-biologică – două ramuri de ADN diferite şi transmisibile ca atare etc ) Cain şi Abel, spuneam acolo, sunt „fraţi prin camuflaj”: Cain are aparenţele fizice ale lui Abel, exterior şi „interior”-visceral cei doi sunt construiţi la fel Dar pentru că îl poate ucide pe Abel, pentru că poate suprima viaţa, aşadar creaţia şi opera lui Dumnezeu, el nu mai poate face parte din aceeaşi specie cu Abel Ca anihilator, el este anti-omul, strămoşul „celeilalte” specii, a speciei care poate integra crima în metabolismul ei, în vreme ce acest lucru nu este imaginabil pentru specia de oameni care descinde din Abel Cele două specii sunt despărţite de o prăpastie de netrecut Poţi să-i spui „om” deopotrivă lui Pol Pot şi lui Thomas Mann? Ce am eu comun, dincolo de alcătuirea anatomică, cu un criminal în serie? Apoi, în Caietele lui Cioran, dau peste aceste trimiteri: „«La sfârşitul secolului al XII-lea, câţiva adepţi ai dualismului moderat din Italia credeau că, după ce i-a dat un chip Evei, diavolul a avut în persoană relaţii cu ea [ ] » (C Smidt, Istoria şi doctrina sectei Catarilor sau Albigenzilor, Paris, , vol II, p ) ” (I, ) „Într-una din primele peşteri descoperite în regiunea Lascaux s-au găsit trei schelete, din care unul avea craniul sfărâmat Chiar în epocile când oamenii erau puţini la număr, conflictele şi patimile erau desigur la fel de inflamate ca şi azi Povestea lui Cain şi Abel prefigurează – într-un rezumat definitiv – întreaga istorie a omenirii ” (I, ) * Apropo de „ricoşatul gândurilor” Ideea heideggeriană a măsurării distanţei pe scara socială, a felului în care ne comparăm încontinuu cu ceilalţi (Abständigkeit) apare la Seneca cu douăzeci de secole mai devreme (Scrisori către Lucilius, LXXIII) într-o formă neaşteptată: precumpănitoare, pentru el, este privirea înainte, nu înapoi; importanţi pentru noi, spune Seneca, nu sunt cei pe care i-am depăşit, ci cei pe care ne propunem să-i depăşim: „Adaugă acum că nici unul dintre cei care participă la viaţa publică nu priveşte la cei pe care îi întrece, ci la cei care-l întrec pe el Plăcerea de a vedea în urma lui mulţi inşi nu-i atât de mare ca durerea de a vedea pe vreunul înaintea lui Orice ambiţie are acest păcat: nu priveşte în urmă ” * Observaţia lui Max Scheler din Omul resentimentului care ruinează pretenţia la universalitate a existenţialului das Man („impersonalul se”) privitoare la nevoia de comparaţie şi măsurarea continuă a distanţelor sociale În Evul Mediu, întemeiat pe „meniri obiective”, ţăranului nu-i trecea prin cap să se compare cu un senior feudal şi nici unui meşteşugar cu un cavaler La fel, în India, membrii castelor nu se compară între ei Măsurarea distanţelor apare odată cu sistemul concurenţial propriu societăţilor moderne, în care „fiecare «loc» ajunge să fie acum un simplu punct de tranziţie în această goană generală” „Goană”, însă, îngrădită din capul locului de impuritatea premiselor comparaţiei, de „diferenţele foarte mari de putere efectivă” Societatea concurenţială modernă e de aceea „o societate în care fiecare are «dreptul» să se compare cu oricine şi totuşi «nu se poate compara efectiv»„ Urmarea e că apare „o puternică încărcătură de resentiment a societăţii, generată chiar de structura acesteia” * A fi în faţă – M-a contrariat mereu soarta unui pasaj din Fiinţă şi timp Deşi nu s-a bucurat de atenţia comentatorilor, paragraful din care face parte este faimos, tocmai pentru că este dedicat celebrului das Man, felului în care arătăm noi, oamenii fără chip, pierduţi în turma cotidianităţii E vorba de al doilea alineat din § , intitulat „Faptul-de-a-fi-sine cotidian şi impersonalul «se»„ Iată-l: „Atunci când ne preocupăm de ceea ce întreprindem laolaltă cu ceilalţi, pentru ei sau împotriva lor, ne urmăreşte constant grija pentru felul în care ne deosebim de ceilalţi, fie că e vorba numai de a şterge diferenţa, fie că Dasein-ul propriu – rămânând în urma celorlalţi – îşi propune, în relaţia cu ei, să câştige teren, fie, în sfârşit, că, aşezat mai presus decât ceilalţi, el se străduieşte să-i menţină în inferioritate Dasein-ul aflat în faptul-de-a-fi-unul-laolaltă-cu-altul este hărţuit de grija de a păstra mereu această distanţă între el şi ceilalţi, chiar dacă el nu e conştient de asta Existenţial vorbind, el are caracterul distanţării Cu cât acest fel de a fi iese mai puţin în evidenţă pentru Dasein-ul cotidian însuşi, cu atât mai stăruitor şi mai originar îşi face el simţit efectul ” Heidegger este zgârcit aici cu detaliile şi cu analiza, deşi ceea ce spune este cât se poate de clar: în tot ce facem, fie că ştim sau nu, tragem cu coada ochiului la ceilalţi, măsurăm în toate direcţiile distanţa care ne separă de ei Rămânem în urmă, încercăm să avansăm, să-i ajungem pe cei din faţa noastră şi să intrăm în plutonul fruntaş Suntem în faţă, încercăm să rămânem acolo şi să-i împiedicăm pe ceilalţi să vină lângă noi şi apoi să ne depăşească Viaţa în spaţiul public arată ca o cursă de fond Totul e concurs, emulaţie, dat din coate pentru a obţine sau a păstra un loc fruntaş în ierarhia în care suntem prinşi În cele din urmă, pentru a câştiga cursa În „tabla de valori” din Fiinţă şi timp, asta e, bineînţeles, neautentic, „rău”, deşi Heidegger repetă răspicat că el nu dă note, ci se mulţumeşte să descrie o situaţie, să prezinte lucrurile aşa cum sunt Însă obiceiul nostru de a măsura distanţele dintre noi şi ceilalţi e neautentic pentru că, făcând asta, noi nu mai trăim din raportarea noastră la noi, ci la ceilalţi * E ciudat că această scurtă analiză a lui Heidegger se opreşte aici Nu ni se spune, de pildă, în prelungirea celor deja enunţate că, procedând astfel, Dasein-ul aşteaptă confirmări şi recunoaşteri, laude, premii, trofee, titluri, decoraţii Onoruri de tot soiul Termenul german pentru „distanţare” este Abständigkeit Traducerea „distanţare” nu e grozavă Termenul strânge laolaltă toate distanţele ierarhice şi toate măsurătorile pe care le face, conştient sau nu, Dasein-ul cufundat în baia coabitării cu ceilalţi Cam asta e tot ce spune Heidegger E greu să nu te gândeşti, citind cele câteva rânduri de mai sus, că sportul, de pildă, pare să existe tocmai pentru a ne deschide ochii asupra „concursului”, distanţărilor şi măsurătorilor care au loc clipă de clipă în culisele societăţii Căci aici, în sport, distanţele sunt măsurate şi observate la propriu: în metri, secunde, kilograme, puncte Tot aici, distanţele dintre concurenţi sunt puse pe tabele sub formă de clasamente Aici, victoria se concretizează ca trofeu, este vizibilă, acordată, înmânată, arătată tuturor şi apoi conservată în vitrină În sport se vede cum cel ce termină în frunte este lăudat, recompensat (cu bani şi medalii), urcat pe podium, aplaudat şi adulat Sporturile par astfel să fie un soi de paradigmă a lui Abständigkeit, dacă nu chiar o epură, o explicitare didactică a ei * Un lucru pe care l-am trăit cu ceva vreme în urmă m-a făcut să mă gândesc din nou la acest fragment din Fiinţă şi timp şi la posibilele lui extensii Mai tinerii mei prieteni, care mi-au fost cu ani în urmă studenţi sau doctoranzi, mi-au pregătit în taină, vreme de aproape doi ani, un „volum omagial”, acea Festschrift intrată în cutumele vieţii academice germane pentru a sărbători cursa în viaţă a unui profesor ajuns la o vârstă respectabilă Prima mea pornire, aflând de împlinirea proiectului, a fost să refuz participarea la sărbătorire Mi-am spus că nu pot accepta să fiu tras în felul acesta în neautenticitatea „distanţării” Căci ce este un „volum omagial”, dacă nu premiul pentru un loc fruntaş într-un pluton cultural, expresia materializată a laudei ca omagiu, întruparea în spaţiul academic a impersonalului „se” (das Man)? Nu aşa se face peste tot în universităţile germane? Ce poate fi mai precar decât convocarea foştilor studenţi, a câtorva colegi şi prieteni, care de voie-de nevoie, scriu câteva pagini de laudă la adresa sărbătoritului care a împlinit , sau de ani? Cerându-li-se să-şi curme fluxul preocupărilor curente, unii dintre cei invitaţi să participe la volumul omagial dau un text pe care îl au în sertar sau un studiu pe care tocmai îl pregătesc pentru vreo revistă Toată lumea e mulţumită, iar totul se termină cu „omagiul” uitat în câteva biblioteci sau aruncat direct la pubelă de cei care l-au primit la „lansare” Dar ce importanţă are, de vreme ce nevoia Dasein-ului de a-şi măsura distanţele şi de a fi mângâiat pe creştet şi omagiat a fost satisfăcută? Îmi fac totuşi iluzia că lucrurile s-au petrecut, în cazul meu, altfel N-am fost prevenit, nu „mi-am dat acordul”, totul a fost făcut „în secret”, cu delicateţe, cu gândul să fiu menajat de penibilul unui ritual golit de conţinut şi afecţiune Iar Cătălin C , când a vorbit la mica petrecere improvizată la Casa Lovinescu, a spus, parcă având în minte pasajul heideggerian pe care l-am amintit, că cel mai frumos lucru pe care l-au învăţat „ei” de la mine a fost să se compare mereu doar cu ei înşişi Redus la o întrecere a ta cu tine, Abständigkeit devine dintr-odată autentică Rămâi mereu doar tu în faţa ta şi nu mai gâfâi măsurându-te la tot pasul cu alţii Te măsori mereu cu cel care ai fost şi cu cel care îţi propui să devii Gâfâi în urma ta, încercând să ajungi cel care vei deveni * Există oare un mod autentic de Abständigkeit, de „măsurare a distanţei care te separă de altul” şi, deci, a nevoii de a te compara cu el? Altfel spus, nu cumva e firesc să-ţi ştii locul în lume şi apoi să te întrebi, în funcţie de aprecierea pe care ai făcut-o (presupunând că e corectă), cum s-ar cuveni să te porţi? Să mă pun o clipă în joc Ar fi ipocrit să nu-mi spun că, graţie „competenţei sensului” pe care mi-a dat-o filozofia, particip la o oarecare elită intelectuală Oare n-am dobândit – printr-un antrenament îndelungat, prin oamenii deosebiţi pe care i-am cunoscut, prin lecturi, prin logica exprimării şi prin încăpăţânarea de a căuta să gândesc, în măsura posibilului, cu mintea mea – o calitate intelectuală aparte? În mod spontan, în virtutea acestei calităţi, mă voi aşeza, raportându-mă la „ceilalţi” (căci în virtutea faptului că sunt şi „fiinţă-laolaltă”, „comunitate”, n-am cum să n-o fac), mai presus de unii dintre ei şi, totuşi, mai prejos decât alţii Voi detecta cu uşurinţă mintea necultivată, credulitatea, limitele în care se mişcă viaţa unui seamăn al meu şi le voi recunoaşte lesne urmările, uneori devastatoare: gândirea confuză, cazna exprimării, predispunerea la manipulare La alţii, dimpotrivă, voi detecta o minte mai cultivată decât a mea, o originalitate în gândire mai mare decât a mea, un scris mai alert sau un stil mai rafinat decât al meu N-ar fi atunci ipocrit din partea mea să spun că nu-mi cunosc locul şi că nu pot măsura distanţele care mă separă de alţii? * Revin: ce-ar fi să te compari mereu doar cu tine însuţi? * Tsurezuregusa: „Într-o lume lipsită de femei n-ar mai avea însemnătate ce fel de veşminte ori de pălărie poartă un bărbat; nimeni nu şi-ar mai da osteneala să se îmbrace cum se cuvine ” Dar iată cum arată, în Ghepardul, o lume răsturnată, în care femeile îşi pierd accentul erotic şi rolul provocator În timpul unui bal, Don Fabrizio Corbera, Principe de Salina, trece la un moment dat printr-o lungă galerie în care se strânseseră, sporovăind, o grămadă de tinere „incredibil de mici de statură, neverosimil de măslinii, insuportabil de gângave; îşi petreceau timpul în grup, lansând doar chemări corale spre tinerii înfricoşaţi, părând destinate să slujească ca simplu fundal pentru cele trei sau patru frumoase creaturi care, asemeni blondei Maria Palma sau a minunatei Eleonora Giardinelli, treceau alunecând ca lebedele pe o baltă plină de broaşte” Privindu-le, Prinţul are „un soi de halucinaţie”: „I se părea că este paznicul unei grădini zoologice pus să păzească o sută de maimuţele: se aştepta să le vadă la un moment dat căţărându-se pe candelabre şi de acolo, agăţate în coadă, să se legene arătându-şi posterioarele şi aruncând cu coji de alune, ţipete şi scrâşnete spre paşnicii vizitatori ” * Kenkō: „Omul sfânt din Kume şi-a pierdut puterea magică după ce a văzut albeaţa picioarelor unei fete care spăla rufe; lucrul e foarte de înţeles, dacă ne gândim că rotunjimea strălucitoare a braţelor, picioarelor şi cărnii ei nu datora nimic vreunui artificiu ” * Ce ciudat! Pe măsură ce uit, pe măsură ce pierd ce-am învăţat cândva (nume de autori, citate, locuri privilegiate din cărţi), discuţiile avute, întâmplările trăite etc , mi se pare că devin mai pătrunzător, că înţeleg mai mult, că sunt mai aproape de adevăr şi mai departe de toate smintelile minţilor contemporane (De altfel sunt convins că aceste rătăciri vor dispărea cu vremea Pentru că istoria nu reţine prostiile, imbecilităţile, bătutul câmpilor Ele ne afectează doar pe noi, pe cei vii şi rămaşi – o, ce prezumţie! – „întregi la minte”, doar pe noi, în prezentul acesta încă nefiltrat Căci prezentul e timp nefiltrat încă de trecerea timpului ) * Regăsesc în Jurnalul lui Tolstoi, la câteva zile după ce am scris rândurile de mai sus: „Şi memoria mea slăbeşte Nu regret deloc Pe măsură ce povara cunoştinţelor, bagajul memoriei scad, dinamica gândurilor nu scade, ci dimpotrivă, devine mai limpede ” ( iunie ) – Şi în altă parte: „Simt din ce în ce mai mult binefacerea uitării ” ( februarie ) * În Jurnalul inedit Spre România ( – ), publicat în , Matei Călinescu dă o probă despre cum îşi pierde un scriitor liniştea când nu poate reface traseul cultural al unei vorbe faimoase Aflat într-o excursie în Grecia, ajunge la Rodos, în „insula trandafirilor”, şi-i vine dintr-odată în minte Hic Rhodus, hic salta, dar nu mai ştie la ce anume se referă expresia Tot ce-şi aminteşte din anii facultăţii este că a dat peste vorba asta la Hegel şi că Marx o reia, la rându-i, într-una dintre scrierile lui Agasat la culme de golul de memorie, începe să întrebe în jur: un şofer de taxi, ghizii, hotelierul Nimeni nu ştie să-i spună Ajuns la Bloomington, se repede în bibliotecă şi scapă de obsesie: expresia e traducerea latină a unui vers dintr-o fabulă a lui Esop în care eroul e un lăudăros care se fuduleşte cu isprăvi nedemonstrabile Iată notaţia lui Matei: „Un lăudăros îşi încearcă puterile în probele pentatlonului şi toţi cei care-l văd îşi bat joc de neîndemânarea lui El pleacă în străinătate şi după un timp se întoarce acasă, lăudându-se cu ceea ce a izbutit să facă în acea călătorie şi, mai ales, cu un salt extraordinar făcut în Rodos, pe care nici un campion la jocurile olimpice nu l-ar putea egala Mulţi l-au văzut şi dacă unul dintre ei va ajunge vreodată în ţara lui ar putea depune mărturie Un om care e de faţă spune: «Dacă e adevărat ce spui, prietene, n-ai nevoie de martori Căci Rodosul e aici, chiar aici – fă saltul» Hic Rhodus, hic salta Nu te mai lăuda atâta, dovedeşte acum ce susţii Titlu posibil al acestei excursii: Cum Hegel şi Marx m-au sâcâit în timpul unei frumoase călătorii în insula trandafirilor şi chiar şi după aceea ” * Provocat de Matei, îmi încep propria investigaţie Mă duc mai întâi la traducerea engleză făcută de Laura Gibbs (Aesop’s Fables, Oxford University Press, ) a fabulei Atletul lăudăros „Un om care fusese plecat într-o călătorie se întoarce acasă Începe să străbată ţanţoş cetatea, lăudându-se în gura mare cu isprăvile pe care le făcuse prin toate locurile prin care-l purtaseră paşii În Rodos, spunea el, a sărit atât de mult în lungime încât nimeni dintre cei în viaţă nu l-ar fi putut egala şi, mai spunea, există şi martori care ar putea confirma cele spuse de el Atunci, unul din cei de faţă i-a spus: «E-n regulă Dacă spui adevărul, uite, aici e Rodos Hai, sari!»„ Mă duc apoi la Prefaţa din Principiile filozofiei dreptului, unde Hegel invocă vorba dându-i o traducere stranie, care pleacă de la o interpretare care mână lucrurile în cu totul altă direcţie decât în fabula esopiană Sigur, Hegel nu poate fi bănuit de neştiinţa limbilor clasice, ci doar de o licenţă de filozof speculativ, care îşi permite să răstălmăcească sensurile în funcţie de rezultatul la care vrea să ajungă Hegel citează vorba esopiană în greacă (Idoú Rhódos, idoú kai to pédema), apoi varianta latină, în care înlocuieşte imperativul salta („hai, sari!”) cu substantivul saltus (Hic Rhodus, hic saltus) Iar sensul pe care-l dă Hegel propoziţiei este că filozofia, asemenea individului, nu-şi poate depăşi timpul, nu poate sări, nu poate face un „salt” (saltus) peste timpul său: ea are, ca unică sarcină, să conceapă şi să prezinte ca raţional ceea ce se află sub ochii ei, în prezent, în lumea contemporană, în „Rodosul” în care trăim, în speţă în raţionalitatea statului prusac Filozofia nu are a se ocupa cu felul în care ar trebui să fie statul în mod ideal, ci doar cu conceperea raţionalităţii celui prezent Apoi Hegel forţează şi mai mult interpretarea şi spune că am putea traduce sintagma esopiană şi prin „aici e trandafirul, dansează aici” (rhódon în greacă însemnând „trandafir”, dar neavând decât o legătură folclorică cu numele insulei), ceea ce, în termenii filozofiei hegeliene potrivit căreia „ce e raţional e real şi ce e real e raţional”, ar însemna: „A recunoaşte raţiunea ca fiind trandafirul în crucea prezentului şi astfel a ne bucura de prezent – privirea aceasta raţională e împăcarea cu realitatea ” Interpretarea lui Hegel nu mai are nimic comun cu fabula esopiană a lăudărosului Un pasaj din ea e scos complet din context şi pus să tragă la carul unei idei menite să justifice tot ce se întâmplase în istorie – „trandafirul în crucea prezentului” – (inclusiv teroarea din timpul Revoluţiei Franceze), ca raţional, deci bun, de vreme ce se întâmplase şi devenise real Să dansăm, aşadar, plini de voie bună în ograda prezentului, indiferent care va fi fiind acela, de vreme ce cu fiecare eveniment al istoriei, prin simplul fapt al survenirii lui, ne instalăm în raţional şi necesar Auditoriul lui Hegel era desigur fascinat de asemenea formulări şi reformulări ale „marelui gânditor” şi de prestigiul speculaţiei care-şi permitea asemenea scamatorii lingvistico-hermeneutice Dacă ne întoarcem la umilul adevăr filologic al apoftegmei esopiene, aflăm că prima traducere latină a versetului esopian cu Hic Rhodus, hic salta! („să zicem atunci că Rodosul este aici, sari acum ca să ne arăţi ce poţi”) a fost făcută de Erasmus în anul în ale sale Adagia ( , , ) * De ce credem mereu că suntem altfel decât cei care ne-au precedat, ca şi cum natura umană s-ar scanda pe secole, ca şi cum şi-ar schimba de la o epocă la alta chipul interior, ca şi cum noi n-am mai fi ca „cei vechi” sau ei ca noi, ca şi cum simpla trecere a mileniilor ne-ar îndepărta de ei? Neavând de obicei reprezentări despre viaţa celor din trecut, ci doar despre performanţele lor rupte din context, ne place să-i izolăm în excelenţa lor, să-i relegăm în reprezentări somptuoase, imaginându-i, precum pictorul acela renascentist pe Platon, cu un deget ridicat spre cer Şi atunci ce bine cade câte o întrebare care „dezvrăjeşte” totul, ca aceea a lui Cioran: „Ce făcea oare Socrate pe la orele două după-amiază?” * Ce încântare lectura lui Diogene Laertios despre vieţile filozofilor antici! Ce consolator e să afli că măreţia lor filozofică nu-i scutea de micimea lor omenească: se detestau, se calomniau, se târau prin tribunale unii pe alţii, se urau cum ne urâm noi astăzi şi cum se vor urî oamenii cât vor mai exista (ura, s-a spus, leagă chiar mai mult decât iubirea) Îşi doreau unii altora moartea şi, uneori, ca în cazul lui Socrate, chiar reuşeau să o provoace Iată pagina despre Epicur din cartea lui Laertios Cum de stârnise atâta ură printre confraţii săi, printre stoici mai cu seamă, şi asta câteva secole la rând? Ce-i mâna, dacă nu ura, pentru a munci cu atâta dăruire viscerală la distrugerea imaginii lui? Stoicul Diotimos din Tir, de pildă, ticluieşte şi răspândeşte „cinzeci de scrisori scandaloase” pe care le semnează cu numele lui Epicur Un altul face acelaşi lucru, punând însă epistolele în seama stoicului Chrysippos Alţi stoici (Poseidonios şi Dionysios din Halicarnas) îl descriau pe Epicur ca pe un escroc care mergea cu mama lui prin sate şi câştiga câte un ban citind incantaţii de purificare Pretindeau, de asemenea, că tatăl lui preda cititul şi scrisul pentru un salariu de mizerie, că fratele lui era codoş, iar el trăia cu o curtezană Mânjirea celui abhorat prin defăimarea familiei lui este deci o tehnică străveche Spuneau, apoi, că a furat doctrina lui Democrit despre atomi şi pe cea a lui Aristip din Cirene despre plăcere Plagiator de idei! Că de fapt nici nu era un atenian autentic (un „atenian verde”, am spune noi astăzi) şi că îi linguşea pe puternicii zilei pentru felurite avantaje Citatele din operă sunt scoase de detractorii lui din context şi vulgarizate (Nu-i aşa că toate lucrurile astea ne sună cunoscut?) Un discipol mult iubit, Timocrates, după ce părăseşte şcoala lui Epicur, întorcându-se împotriva lui, scrie o carte, Povestiri vesele, în care afirmă că Epicur „vomita de două ori pe zi din cauza lăcomiei”, că nu stătea pe gânduri să cheltuiască sume uriaşe pe mâncare, că nu mai putea merge de gras ce era (trebuia cărat într-o lectică!), că de fapt nu prea ştia filozofie şi mai nimic despre viaţă Două secole după moartea sa, Epictet scrie o lucrare (Contra lui Epicur) în care îl numeşte „pornograf” şi îl acoperă de insulte Şi toate astea spuse despre cel care dădea drept soluţie a fericirii viaţa simplă, redusă la nevoile ei elementare, sobrietatea, austeritatea * Nici Epicur nu se lăsa mai prejos Îi numea pe platonicieni „linguşitorii lui Dionysos” (tiranul Siracuzei), iar pe Platon însuşi „Platon cel de aur” (era, pasămite, atât de avid de bani, încât se transformase în obiectul adoraţiei sale), despre Aristotel spunea că era risipitor, că îşi făcuse praf averea părintească şi că se apucase în cele din urmă de negoţul cu leacuri Pe Protagoras îl numea „hamal”, spunând că e scribul lui Democrit şi „dascăl de ţară” (la fel, Cioran va spune după douăzeci şi ceva de secole despre Camus că are „cultură de institutor”), lui Democrit îi spunea Democrit-Leocrit („Democrit Flecarul”), pe unul dintre discipoli (Antidoros) îl numeşte Antidoros-Sannidoros („Antidoros-Şpăgarul”), iar pe scepticul Pyrrhon îl ţinea de „ignorant şi incult” * După ce trece în revistă toate insultele şi calomniile la adresa lui Epicur, Diogene Laertios adaugă: „Dar toţi aceşti detractori ai lui Epicur nu sunt în toate minţile” Şi ni-l descrie apoi pe Epicur ca pe o fiinţă de „neîntrecută bunăvoinţă”, pe care „patria l-a cinstit cu statui de bronz”, care avea prieteni atât de numeroşi încât „abia ar fi putut încăpea în câteva oraşe”, care se remarca prin „recunoştinţa faţă de părinţi, mărinimia faţă de fraţi, bunătatea faţă de slujitori”, parte dintre ei devenindu-i discipoli Excela prin modestie, echitate şi cumpătare şi, adeseori, se mulţumea cu pâine şi apă Unui prieten îi scrie: „Trimite-mi o ulcică cu brânză ca să trăiesc luxos când îmi vine pofta” Acesta e omul care, în viziunea celor care-l detestau, nu mai putea merge de gras ce era * Cazul lui Socrate, după cum bine se ştie, e mult mai dramatic Cei trei care l-au acuzat – Meletos, Anytos şi Lycon – şi l-au tras în faţa „heliaştilor” (a tribunalului) au făcut-o şi ei mânaţi de ură, dar de o ură de altă intensitate decât cea care-i va stârni un secol şi jumătate mai târziu pe detractorii lui Epicur O ură care nu se mulţumea să se descarce în batjocură sau calomnie, ci una care ştia că o acuzaţie, pentru a fi eficientă, trebuie să implice lezarea categoriilor sacre ale comunităţii şi, ca atare, să conducă la condamnarea la moarte: rânduială tradiţională, popor, cetate, religie, tinerii cetăţii, zei etc * Ura care denunţă şi care vizează distrugerea cuiva nu va invoca niciodată motivul real al urii Acesta trebuie ascuns în spatele marilor cuvinte, al categoriilor care trec dincolo de persoana reclamantului Când cel care te urăşte te toarnă, el lasă să se înţeleagă că în joc nu este răfuiala lui cu tine, că ultragiată este nu persoana lui, ci întotdeauna o cauză înaltă şi comună Reclamantul nu va lăsa niciodată să se înţeleagă că reclamă pentru că are ceva de împărţit cu tine Un Breban nu va spune niciodată că mă urăşte pentru că nu i-am editat cărţile, ci pentru că „dispreţuiesc cultura română” Nici că-l urăşte pe Patapievici pentru că nu l-a promovat în perioada mandatului său de preşedinte al Institutului Cultural Român pe meridianele lumii, ci pentru că în cutare ocazie ar fi insultat poporul român, care, vezi Doamne, dacă ar fi avut demnitatea celui polonez, n-ar fi pregetat o clipă să-l împuşte La fel şi cu Meletos, cel care a purtat acuzaţia pe lângă arhontele atenian El nu va spune că Socrate l-a jignit punându-l în faţa ignoranţei lui Că a încercat să-l convingă că „cei ce aveau o părere prea bună despre ei erau proşti” Amândoi, Meletos şi Breban (sic!), împachetează cauzele reale ale urii lor în faldurile unei lezări colective: cetatea, tineretul, zeii zilei etc Aici se face pasul de la calomnie la „înfierare” Pe Socrate, Meletos nu îl calomniază, ci îl înfierează: „Această chemare în judecată şi această declaraţie – spune Laertios citându-l pe Favorinus – le-a făcut sub jurământ Meletos, fiul lui Meletos din Pittos, împotriva lui Socrate, fiul lui Sophroniscos din Alopeke: Socrate s-a făcut vinovat de refuzul de a recunoaşte zeii pe care îi cinsteşte cetatea şi de introducerea unor noi divinităţi Este de asemenea vinovat de coruperea tineretului Pedeapsa cerută e moartea ” Calomnia poate să ducă la marginalizare, la izolare, poate să provoace insulta publică, batjocorirea, palma sau scuipatul în faţă, la limită, desigur, „furia poporului” şi linşajul Dar toate acestea nu sunt formalizate, nu au în spatele lor articole de lege, tribunale care judecă, voturi care se numără şi condamnări scrise Înfierarea, în schimb, intră într-un scenariu prestabilit, e exemplară, ea se face „în numele poporului”, iar condamnarea e pompoasă şi moartea e programată Socrate e acuzat că a primejduit ordinea cetăţii, aşa cum în comunism puteai fi denunţat ca „duşman al poporului” de către vecinul de apartament care avea să-ţi plătească o poliţă sau care visa pur şi simplu să pună mâna pe camera ta de îndată ce ai fi fost arestat * În epoca de aur a filozofiei eline (secolul V) erai suspectat de plagiat prin simplul fapt că aveai în casă opera unui confrate „Se pare că Platon – spune Diogene Laertios – a adus cel dintâi scrierile lui Sophron mimograful, care fuseseră până atunci neglijate, şi a prezentat personaje cu caractere luate de la acest scriitor; se spune că s-au găsit într-adevăr cărţi cu mimii lui Sophron sub perna lui ” Platon a fost bănuit deopotrivă că ar fi folosit în exces gândirea lui Pitagora Dovada? Îl rugase pe tiranul Siracuzei, Dion, să-i cumpere de la un confrate trei cărţi pitagoreice pentru o sută de mine Alcimos, istoric sicilian, sugerează că teoria platoniciană a ideilor ar fi fost luată de la compatriotul său, Epimarchos din Cos, poet comic care, într-una din piesele sale, expune deosebirea dintre lucrurile sensibile, finite şi mereu schimbătoare, şi eternitatea neschimbătoare a ideilor Şi conchide: „Este evident că Platon întrebuinţează adesea cuvintele lui Epimarchos” Aischines, un discipol al lui Socrate, era la rândul lui bănuit că cele şapte dialoguri ale lui erau de fapt ale lui Socrate şi că le obţinuse de la soţia acestuia, Xantipa Tot Laertios povesteşte că, pe când îşi citea un dialog în public, la Megara, un alt discipol al lui Socrate, Aristip, s-a apropiat de Aischines şi l-a întrebat rânjind: „De unde l-ai luat, hoţule?” * Pierre Hadot e numele unui filozof francez, de fapt filolog al istoriei filozofiei, specialist în filozofia elenistă, romană şi în creştinismul timpuriu El a explicat cum se „mişcau” ideile în Antichitatea greco-romană Nu exista o conştiinţă a proprietăţii asupra ideilor şi cuvintelor aşa cum există astăzi în lumea noastră academică (Inutil să spun că prin „lumea nostră academică” înţeleg lumea academică contemporană internaţională, nu lumea academică românească ) Expresiile pe care le folosise un mare gânditor pentru a-şi expune ideile puteau fi cu uşurinţă re-locate în contextul altei epoci şi al altei scrieri, în condiţiile în care scrierile nu erau adresate unui auditor universal, nedeterminat în alcătuirea sa, ci doar unui cerc de discipoli aparţinând şcolii unui gânditor În acest sens, plagiatul, ca preluare fără citare a unor texte consacrate, era practicat cu dezinvoltură, dacă preluarea slujea un alt context, şi se producea adesea prin comutare de sens Hadot dă exemplul lui Philon Iudeul (secolul I), care foloseşte formule platoniciene pentru a comenta Biblia, sau al Sf Ambrozie (secolul IV), care foloseşte texte din Philon sau Plotin pentru a prezenta învăţătura creştină O mare mutaţie a avut loc când filozofii şi scriitorii latini au trebuit să traducă termenii filozofiei eline în latină Heidegger susţine că atunci s-a produs marea ruptură în istoria gândirii, pentru că cele mai importante concepte ale filozofiei eline au fost pur şi simplu deturnate (dacă nu de-a dreptul schilodite) odată intrate, prin traduceri aproximative, în cultura latină O parte din opera filozofică a lui Heidegger este dedicată de aceea acestei operaţii de restauratio, prin efortul de coborâre la originea semantică a termenilor elini, prin înlăturarea straturilor de mistificare depuse, prin latini, în întreaga cultură umanistă a Europei de-a lungul a două mii de ani * Cristian M îmi trimite de la Paris, şocat, imaginea unei conserve din supermarché-urile pariziene Pe etichetă scrie, într-o franceză pe alocuri bizară: „Ici, rien que des grosses légumes! Tous importants! Biologiques élevés par des paysans qui mettent des bottes pour marcher dans la boue et pas des costumes de politiques ou de financiers Transformés artisanalement, les légumes bio de Mémé Georgette ont le goût du naturel, c’est à dire le meilleur ” „Aici, nimic altceva decât legume, adevărate legume! Toate importante! Cultivate biologic de ţărani care nu pregetă să-şi bage ghetele în noroi, şi nu de politicieni şi bancheri în costume Preparate artizanal, legumele bio de la Mamaia Geor gette au gustul naturii: gustul ideal ” Imaginea borcanului e însoţită de următoarele cuvinte ale lui C M : „Iată, Gabriel dragă, ataşată, ultima reţetă culeasă de la piaţa de legume şi fructe Cine vrea o conservă de porumb e musai sa simtă mirosul bălegarului de vacă şi să urască din răsputeri «politicienii şi bancherii în costum» Şi toate astea într-un supermarket normal, nicidecum o epicerie pentru vegetarieni şi paleo-isterici Weekendul viitor plec în căutarea vinetelor antirasiste şi a păstârnacului feminist Generaţia mea a luat-o razna, rău de tot ” Răspândesc postarea lui C M Dintre reacţiile primite, mă frapează comentariul Lidiei B : „Intuiam, dar în orb, fără dovezi matematice, de mai multă vreme, că doaga bio, vegană, raw-vegană, anti-vaccin, cărăbuşi în spirt contra cancer sunt, toate, forme de ură/neîncredere/primitivism tâmp, din gama «jos capitalismul, huooo!», dar abia acum, intrând pe site-ul care vinde porumbul ăsta necules de tipi în costum (?? – De ce l-ar culege nişte tipi în costum? Iar în oglindă: de ce aş negocia un credit cu tipi în iţari??), am înţeles că ura şi lupta de clasă fac legea, schimbă istoria, aruncă în aer ierarhia – şi nu doar ierarhia pe verticală, a lui tu ştii, înţelegi, explici mai bine şi mai multe ca mine, ci ierarhia diferenţială tout court – eu sunt bun la cultivat porumb, tu, la cultivat bani, tu, la crescut minţi de oameni – aiurea, zice Mémé Georgette pe site-ul ei, mama porumbului necules de tipi în costum! Suntem egali, mai mult, mai rău, de fapt, unii suntem peste Ce, de la tine am primit credit ca să-mi pun pe picioare mica mea afacere cu păpuşoi? Cum, de la tine a luat credit şi Jacques, ca să deschidă un magazin şi să vândă păpuşoiul meu în conserve pe eticheta cărora eu te-njur, literalmente? Aiurea, păpuşoiul meu e aur, n-am nevoie de credit, de magazin care să-mi vândă marfa, de nimic, nici măcar de ăla care-mi cumpără conserva «bio» S-ar părea că omul e deja aşa de prost, că nu se mai poate face nimic – nu se MAI poate face nimic, de când cu miliardele de oameni E fizic imposibil ca nişte sute, mii de tipi valabili la cap să ducă înainte miliardele de – o spun cu drag şi pace – cretini Asta a fost cu putinţă până la noi, adio!” Îi trimit lui C M comentariul Îmi răspunde: „Gabriel dragă, prin – am văzut o comedie americană (foarte ieftină) despre un tip criogenat, crétin fini, care se trezeşte prin şi constată că e cel mai deştept om de pe Terra: Idiocracy Titlul m-a marcat profund, dovadă că îmi amintesc şi astăzi L B intuieşte perfect Ăsta pare a fi sistemul politic al viitorului: Idiocracy – miliarde de maimuţe absolute, conduse prin câţiva algoritmi, şi asmuţirea instinctelor primare Trimit şi o poză sugestivă Măcar cei din vechime ştiau unde se duc şi aveau rituri splendide de trecere în lumea de dincolo Noi, cu «emoticoanele» noastre, se pare că ne ducem doar dracului  * Prostia ca rădăcină a răului Fiind sumară şi încremenitoare a minţii, ea se precipită în nebunie şi devine criminală * Gramatică şi logică versus prostie şi manipulare * Lucian Boia, foarte mândru de formularea lui: „Ca să-ţi dai seama că eşti prost, trebuie să fii deştept” * Am senzaţia că imbecilitatea (sau idioţenia), spre deosebire de prostie, este un nefast dat genetic, pentru care, desigur, n-ai cum să fii răspunzător Lumea se uită la tine cu milă şi constată, prin evidenţă şi consens, că eşti imbecil, adică „prost din capul locului” (Replica lui Caragiale din Căldură mare „Amice, eşti idiot!” este o judecată definitivă, care trece dincolo de context ) Prostia, în schimb, se naşte într-un ceas nedeterminat al vieţii, dând curs potenţialului de dereglare a minţii care stă la pândă în fiecare dintre noi Prostia e starea în care te aşezi singur, cu frenezie şi cu tapajul de rigoare Pe când imbecilul este blând şi împăcat cu sine (el este un neajutorat liniştit), prostul este un agitat care se bate pentru cauza prostiei lui, care-i cucereşte poziţiile şi care, în urma acestei victorii, îşi propune să instaureze regnul prostiei în univers Prostia presupune să te duci – voios şi vinovat – la întâlnirea cu propria dereglare a minţii, trăgându-i şi pe alţii după tine * Cel mai înalt grad al inteligenţei merge de multe ori mână în mână cu cel mai înalt grad al prostiei Nu spunea Molière că un prost învăţat e mai prost decât un prost neînvăţat? Iar acest lucru se petrece în mod firesc în cazul intelectualilor, despre care se presupune că au o inteligenţă antrenată în cel mai înalt grad Neven Sesardić, filozof al ştiinţei de origine croată, a documentat admirabil fenomenul în cartea sa Când raţiunea pleacă în vacanţă Filozofii în politică, trecând în revistă enormele aberaţii susţinute de minţi strălucite ale secolului XX, începând cu Russell şi trecând apoi prin personalităţi ale Cercului de la Viena, prin filozofi analitici, pozitivişti logici, Carnap, Einstein, Gödel, Wittgenstein, Sartre, Putnam etc Sesardić a ales ca motto al cărţii sale o propoziţie a fizicianului Edwin Thomson Jaynes, cunoscut nu numai pentru crearea unui model al atomului cu două niveluri, ci şi pentru contribuţia sa la teoria probabilităţii ca extensie a logicii Iată propoziţia: „Este curios cum cele mai înalte înzestrări intelectuale coexistă uneori cu incapacitatea de a pricepe anumite realităţi simple, de care îşi poate da seama şi un imbecil ” Cum se face, aşadar, că cei mai străluciţi intelectuali pot gândi ca cei mai mari imbecili? În afară de faptul că cea mai rafinată gândire poate fi distorsionată de o opţiune afectivă (politică, religioasă sau erotică), nu am un răspuns * Vorba cărţii lui Matei Călinescu, A citi, a reciti A reciti: doar aşa poţi să-ţi dai seama cât de prost erai când ai citit prima oară * Ce frumos e cuvântul stultification, „stultificare”, „prostire”, al lui Besançon, folosit pentru desemnarea „deraierii de la dreapta judecată” şi asociat, pe urmele augustinienei stultitia, cu vinovăţia Stultificaţii, prostiţii, sunt vinovaţi * Cel mai vast documentar pe marginea prostiei: teatrul lui Molière * Jean Paul, Von der Dummheit („Despre prostie”) Esenţial pentru agresivitatea prostiei: proştii aglutinează, lucrează grupaţi, atacă în haită, tenace, pentru a-l devora lent pe cel superior înzestrat, care, singur şi mândru, îi ignoră, ignorând deopotrivă şi eficacitatea lentei demolări practicate de proşti (De fapt, Jean Paul confundă pe prost cu mediocrul, căci nu rareori prostul e neagresiv şi plin de admiraţie tâmpă Mediocrul, în schimb, are alergie în faţa a tot ce sare din matcă ) * Conjuraţia mediocrilor – „[ ] existenţele mediocre sunt nevoite să se unească împotriva [a tot ce înseamnă] aureolă de viaţă şi forţă; în acest scop ele trebuie să-şi dobândească o nouă preţuire de sine, care să le permită să condamne şi, pe cât posibil, să distrugă viaţa la acel nivel suprem de plenitudine” (Nietzsche, Aforisme) * Ortega y Gasset în Revolta maselor: „Caracteristica momentului este că sufletul mediocru, ştiindu-se astfel, are cutezanţa de a afirma drepturile mediocrităţii şi de a le impune pretutindeni ” * Să te ferească Dumnezeu de prostia oamenilor inteligenţi! E barocă, e stufoasă, e ca atunci când intri într-un hăţiş şi îţi prinzi în spini hainele, şi faţa, şi mâinile, şi pletele Şi devii un Absalom al minţii * Cred că nici un autor nu a ajuns vreodată la atâtea formulări care – cum să spun? – taie lumea în două, asemeni lui Cioran Iată una despre prostie în Franţa: „Aici prostia cade sub penalitate şi nu mă îndoiesc că reclamând un prost îl expui unei percheziţii imediate Imbecili câţi vrei, chiar prea mulţi, dar nici un prost O servitoare îl are pe La Rochefoucauld în sânge şi un băcan, dacă-ţi descoperă vreo iluzie, te dispreţuieşte ” * Orice autor, după ce termină de scris, ar trebui să creadă o vreme că isprava lui e excelentă, apoi, după un timp, că e un eşec Mi-a rămas în minte din nu mai ştiu ce lectură că Roland Barthes sau Thomas Pinchon au ajuns la ideea că orice scris de pe lume reprezintă o autodenunţare a prostiei şi că relectura unor pagini anterioare duce la greaţa de sine Am păţit acest lucru după apariţia fiecărei cărţi pe care, odată publicată, am răsfoit-o Greaţa, ruşinea, spaima de mediocritate – pe toate le-am resimţit în marginea scrisului meu Au trebuit să treacă ani buni ca să mă împac cu ce spusesem acolo cândva Ba chiar am ajuns în final să cred că era atât de bine spus, încât „astăzi” n-aş mai fi putut egala performanţa de „atunci” * Un profesor american, Avital Ronell, scrie (şi publică) o carte intitulată Stupidity, în care devine victima propriilor sale afirmaţii: „Faptul de a scrie te livrează propriei tale prostii”, iar „nebunia de a publica ce ai scris se asociază cu sentimentul de prostie absolută, rezultată din aceea că te-ai aşezat, neîmbrâncit de nimeni, în prima linie” Adevărul e că ne văietăm scriind, după care scriem şi publicăm şi mai abitir, drogându-ne cu scrisul nostru, cu „prostia” noastră pe care o denunţăm, scriind, în gura mare * Ce dovadă mai copleşitoare de minţi sucite ne oferă cultura europeană decât atunci când a avut de ales, la o răscruce a gândirii, între Hegel şi Schopenhauer! Optând pentru primul şi făcând din el, pentru două secole, „titanul gândirii” e ca şi cum ar fi preferat unei primăveri însorite din Toscana ceţurile unei toamne scoţiene În locul privirii limpezi şi pătrunzătoare, al unei minţi robuste şi atotlămuritoare – oriunde deschizi Lumea ca voinţă şi reprezentare sau Parerga vei fi răsplătit –, inteligenţa fandosită a momentului a ales să fie reprezentată de un individ imoral cu o minte confuză, preocupat să descrie şi să glorifice un drum fantasmagoric al „raţiunii universale” care calcă în picioare individul justificând toate mârşăviile istoriei Altfel spus, Europa a ales în direcţia gândirii mistificate, care a lăsat întredeschisă poarta pentru pătrunderea în arenă a ideologiilor Cum a fost cu putinţă acest lucru, această uriaşă păcăleală a zeci şi zeci de generaţii de intelectuali umanişti? Cum s-a putut obţine un consens şi acumula o asemenea admiraţie în jurul unor enormităţi patente, a atâtor puerilisme enunţate pompos în jargon şi publicate, din clipa în care au fost rostite cu aplomb de la catedra de filozofie a Universităţii din Berlin, în sute şi sute de ediţii somptuoase? Să lăsăm deoparte babilonia care e Fenomenologia spiritului, despre care autorul afirma cu mândrie că, în afara lui şi a lui Dumnezeu, n-o poate înţelege nimeni (Cum să-ţi faci din incomprehensibil un motiv de mândrie?) Dar să deschidem la întâmplare Filozofia naturii, de pildă (A făcut deja acest experiment Karl Popper, în Societatea deschisă şi duşmanii ei ) Iată: primul capitol din „A doua secţiune a Filozofiei naturii, Fizica”, intitulat „Fizica individualităţii universale” De aici aflăm că „aeroliţii” sunt „bucăţi de nichel şi fier” de provenienţă incertă, care apar la „explozia norilor” şi „o sferă de foc face trecerea la ei; ea se stinge şi se sparge cu o pocnitură, şi rezultatul este ploaia cu pietre [ ] Apa şi focul acestea, care devin opace, luând natura metalităţii, sunt luni neajunse la maturitate, intrarea-în-sine a individualităţii” Reţineţi: aeroliţii sunt „intrarea-în-sine a individualităţii”! * Bietul Schopenhauer a trăit un adevărat coşmar ţinându-şi cursul, vreme de un semestru, perete în perete cu sala în care, la Universitatea din Berlin, conferenţia Hegel Se ştie de altminteri că a cerut chiar el acest lucru şi că a ales Berlinul tocmai pentru a-l înfrunta la scenă deschisă pe cel care se considera confesorul en titre al Spiritului universal şi care era răsfăţatul casei princiare a lui Friedrich Wilhelm III Schopenhauer venise acolo cu gândul că va zgudui din temelii establishment-ul filozofic Voia să le arate contemporanilor cum se poate vorbi pe înţelesul tuturor despre „esenţa lumii” A fost un dezastru Auditoriul filozofic nu voia să i se vorbească „pe înţelesul tuturor”, ci, dimpotrivă, pe neînţelesul tuturor Hegel avea la prelegerile lui peste două sute de auditori, iar Schopenhauer, cinci Nu şi-a dat seama că, apropiindu-se nepermis de mult în expunerile sale de termenii limbajului obişnuit (sau, altfel spus, fiind prea clar), îi lua filozofiei nimbul activităţii academice, din care limbajul obscur şi dificultatea de a înţelege făceau parte în mod obligatoriu În tot acest răstimp, a semănat, după vorbele unui comentator, cu un predicator sectant care se confruntă cu autoritatea Bisericii Schopenhauer împlinise de ani, publicase cu doi ani înainte Lumea ca voinţă şi reprezentare (care fusese un eşec editorial) şi era total necunoscut, în vreme ce Hegel avea statutul gânditorului prusac oficial * Schopenhauer l-a detestat pe Hegel ca încarnare a imposturii în filozofie L-a considerat un escroc care „găsise un Dumnezeu ce se căuta pe sine” Din relatarea unui universitar francez, Frédéric Morin, care-l vizitează la Frankfurt în (discuţia dintre cei doi este redată în volumul Schopenhauer, Gespräche, publicat în ), aflăm că Schopenhauer îl compara pe Hegel cu un şarlatan dintr-o poveste spaniolă despre „apologul complet al imbecilităţii umane” Şarlatanul invită lumea într-un cort unde un măgar şchiop este prezentat drept un vultur impozant ale cărui aripi majestuoase nu pot fi văzute de către cei slabi de spirit, ci numai de către oamenii deosebit de inteligenţi Şi cum nimeni nu vrea să facă figură de idiot, cu toţii declară, privind urechile clăpăuge ale măgarului, că se află în faţa unor măreţe aripi de vultur Ei bine, conchide Schopenhauer, aşa se petrec lucrurile cu filozofia lui Hegel: gloata ei de admiratori e formată din indivizi timoraţi care, văzând nişte urechi de măgar, le declară aripi de vultur * Despre prostia la vârf – Numesc „prostie la vârf” – sau „prostie paradoxală” – acea specie a prostiei care se naşte acolo unde, în principiu, ar fi întrunite toate condiţiile inteligenţei „Conceptul” prostiei la vârf explică felul deficitar în care acţionează oamenii în punctele în care, mintea fiind educată şi educaţia încheiată, te-ai aştepta la judecăţi mature şi la un comportament pe măsură O numesc „la vârf” pentru a o distinge de prostia asociată îndeobşte cu partea de jos a societăţii, cu locul în care cad, prin forţa de gravitaţie a lipsei de instrucţie şi şansă, cei „cu minte puţină” Prostul obişnuit e un ins de la care nimeni n-are pretenţii şi care se mişcă – şi se simte bine – printre alţii asemenea lui Or, prostia la vârf reprezintă un mod de gândire şi de conduită al unor „oameni aleşi”, al unor intelectuali „fini”, al unor vajnici „oameni de cultură” şi, în final, a celor pe care aceştia i-au şcolit Prostia la vârf e cu atât mai subtilă cu cât apare în locurile în care te aştepţi mai puţin şi e cu atât mai primejdioasă cu cât sfârşeşte prin a determina conduita unei lumi, devenind inteligenţa oficială a unei epoci Ea este prostie camuflată de o funcţie şi-un rang Oricum, depistarea prostiei la vârf – dificilă tocmai pentru că este camuflată de diplome, titluri şi rang – reprezintă un argument solid pentru concluzia (defel pripită) că „prostia guvernează lumea” * Două exemple de ceea ce am numit „prostie la vârf” Unul pleacă de la Rousseau, altul de la Hegel Dar nu la ei mă voi referi ca reprezentanţi ai prostiei la vârf, ci la cei care-i admiră şi care poartă astfel vina unui stupid şi necenzurat entuziasm Prostia la vârf aparţine generaţiilor care au făcut din ei idoli ai culturii europene, iar din ideile lor, structurile mistificatoare ale gândirii, viciind pentru secole istoria intelectuală a Europei şi, odată cu ea, însăşi istoria continentului Rousseau mai întâi E straniu – şi inexplicabil altfel decât prin prostia la vârf a contemporanilor şi urmaşilor lor – că un individ de o scandaloasă abjecţie a ajuns să formuleze reguli pentru omenire şi să devină „conştiinţa noastră mai bună” A fost, din acest punct de vedere, opusul lui Socrate, care, prin felul lui de viaţă şi prin moartea lui, a ilustrat fiecare vorbă pe care a spus-o Niciodată, ca la Rousseau, cuvintele cuiva nu s-au aflat într-o mai mare divergenţă cu faptele sale Tot ce a scris se reduce la un discurs reiterat la nesfârşit despre virtute, pe care, pas cu pas, întreaga lui viaţă n-a făcut decât să-l dezmintă Îşi construise separat o etică pentru el, la care a pretins că are dreptul: se considera un exemplar fără pereche al speciei umane * În centrul acestei etici haute couture stătea, de pildă, ideea că orice bine care i se făcea era răsplătit în mod automat prin simplul fapt că el îl accepta Nici că era de imaginat, pentru binefăcător, o recompensă mai mare! Rousseau nu cunoştea recunoştinţa Subînţelegea că orice dar primit era, prin însăşi acceptarea lui, suprema recompensă pentru donator Acceptarea făcea parte din economia sui generis a recunoştinţei geniului Binefăcătorul era biciuit în felul acesta de la înălţimea unui orgoliu vecin cu nebunia Rousseau a sfârşit prin a-şi jigni toţi binefăcătorii, şi cu cât le-a datorat mai mult, cu atât i-a acoperit mai mult de batjocuri şi insulte * Rousseau era un monstru de egoism Şi-a abandonat pe treptele orfelinatului, rând pe rând, toţi cei cinci copii, ştiind de fiecare dată că îi condamnă la moarte A explicat apoi că liniştea de care are nevoie geniul pentru a crea nu putea fi pusă în pericol de disconfortul creşterii unor odrasle Asta nu l-a împiedicat să construiască modele de educaţie pentru specia umană şi să scrie constituţii A pretins, de la nivelul unei vieţii presărate cu abjecţii, nu numai că era virtuos, ci că era cel mai virtuos exemplar uman al epocii sale Iar un comentator al lui (Paul Johnson, în capitolul pe care i-l dedică în Intelectualii) se întreabă: „De ce nu a fost acoperită de ridicol şi infamie această pretenţie, atunci când slăbiciunea şi viciile sale au devenit nu doar un fapt cunoscut tuturor, ci subiectul unei dezbateri internaţionale?” Ce altceva, dacă nu un exemplu de obnubilare la vârf a judecăţii, este urcarea pe soclu a unui personaj pe care un cercetător modern l-a caracterizat astfel: „Masochist, exhibiţionist, neurastenic, ipohondru, onanist [ ], incapabil de afecţiune părintească sau normală, un paranoic incipient, narcisist introvertit devenit asocial din cauza bolii sale, plin de sentimente de vinovăţie, un timid patologic, cleptoman, infantil, irascibil şi zgârcit ” * Ultima carte a lui Rousseau, începută în , cu doi ani înaintea morţii, Visările unui hoinar singuratic, este de fapt un document clinic: se deschide cu un elogiu făcut sieşi şi cu condamnarea tuturor contemporanilor, care, atinşi – vezi Doamne! – de o ură sălbatică, ar fi pus la cale un complot planetar pentru a-l distruge Primele rânduri ale cărţii n-ar fi decât o smiorcăială de prost gust, dacă n-ar fi fost dictate de o patologică complezenţă şi autocompătimire împletite cu o neostoită manie a persecuţiei: „Iată-mă deci singur pe pământ Nici frate nu mai am, nici seamăn, nici prieten: pe nimeni cu care să schimb o vorbă în afară de mine însumi Omul cel mai sociabil şi mai iubitor a fost izgonit dintre oameni prin consensul tuturora În ura lor rafinată, au găsit cazna cea mai cruntă pentru sufletul meu simţitor [ ] ” * Revoluţia Franceză şi-a făcut din Rousseau un idol, cenuşa i-a fost transferată la Panthéon, George Sand l-a numit „Sfântul Rousseau”, Schiller a vorbit de sufletul lui „aidoma celui al lui Hristos”, Tolstoi a declarat că Rousseau şi Evanghelia au fost „cele două influenţe mari şi sănătoase ale vieţii” sale, iar, mai aproape de zilele noastre, Claude Lévi-Strauss l-a numit „stăpânul şi fratele nostru” Toţi aceştia au ilustrat prin cuvintele lor „prostia la vârf” Nu s-au înşelat pur şi simplu, aşa cum orice om se-nşală de mai multe ori şi-n mod firesc de-a lungul vieţii Au judecat strâmb fără scuze, au căzut în păcatul prostiei, s-au „stultificat” de bunăvoie şi s-au făcut vinovaţi de judecata lor cu atât mai mult cu cât beneficiau de prezumţia de inteligenţă; ei şi toate generaţiile de intelectuali care le-au urmat şi care au mers pe urmele acestui entuziasm impudic * Toate judecăţile citate mai sus trebuie considerate simptome ale „prostiei la vârf”, iar răul pe care această categorie superioară de prostie l-a făcut omenirii este incomensurabil: căci n-ai cum să măsori altfel smintirea Europei la peste două secole după ce a luat în braţe gândirea unui individ care în viaţa reală s-a remarcat prin tot ce poate fi mai reprobabil în natura umană Cioran, Caiete: „Rousseau, un isteric odios, mai face încă discipoli ” – „Cum să nu simţi un anumit dispreţ faţă de scriitorii care au exercitat o influenţa disproporţionată faţă de capacitatea lor? Jean-Jacques, de pildă ” * Acelaşi lucru, la o scară încă şi mai mare, s-a petrecut cu Hegel Împreună cu Fichte şi Schelling – ca şi în cazul lui Rousseau, plesneau cu toţii de încântare de sine –, a promovat exprimarea obscură menită să sugereze profunzimea, acreditând implicit ideea că ceea ce este spus în cuvinte limpezi e străin de filozofie Au urâţit gândirea, inventând un limbaj care trimitea la un înţeles ceţos; unul care întrerupea raportul natural al cuvântului cu gândul şi al gândului cu sensul În vreme ce gândirea oraculară a zeului grec se preta, în obscurul şi ambiguitatea ei, la desluşirea finală a unui sens pe care-l puteai transforma la limită într-un ghid de viaţă, stilul „oracular” al lui Hegel pune în joc, sugerând atingerea unei pretinse profunzimi, un consum de energie lipsit de un deznodământ profitabil * Studierea lui Hegel de-a lungul a două secole în universităţile Occidentului a fost cu adevărat cel mai cumplit meşteşug de tâmpenie din câte se pot imagina şi reuşita celei mai măreţe escrocherii intelectuale a modernităţii: ficţiunea unui drum al Spiritului care merge la ţinta propriei sale raţionalităţi şi care, cu vorba lui Schopenhauer, se găsise pe sine înainte de a începe să se caute Cine n-a reuşit să iasă întreg din aventura lecturii lui Hegel şi să „se întoarcă la sine” a căzut în boala cea mai urâtă a minţii: iluzia că a înţeles ceva acolo unde în principiu nu e nimic de înţeles Mi-aduc aminte de disperarea lui Noica atunci când l-a auzit pe Pleşu, la capătul unui an de studiu în trei al Fenomenologiei spiritului, spunând: „Nici cu Hegel n-am ce face!” Bravo lui Andrei! Când am auzit-o, obnubilat cum eram de autoritatea lui Noica şi de o tablă de valori culturale ce părea bătută în cuie pentru totdeauna, vorba lui Andrei mi s-a părut o insolenţă: la adresa filozofiei şi a lui Noica deopotrivă Astăzi îl invidiez pentru precocitatea şi bunul-simţ de care a dat dovadă atunci * Singurul lucru clar din toată sporovăiala speculativă a lui Hegel, care a hrănit apoi din adânc ideologiile totalitare ale secolului XX, de la Lenin şi Stalin la Mussolini şi Hitler, a fost pledoaria pentru nimicnicia individului în faţa statului, a naţiunii şi a Istoriei Karl Popper a fost printre puţinii (singurul după Schopenhauer?) care au avut curajul de a spune că regele e gol – „Mai sunt oameni care cred încă în sinceritatea lui Hegel, sau care se întreabă încă dacă nu cumva secretul său îl constituie profunzimea, plinătatea gândului, şi nu găunoşenia ” – şi care nu s-au sfiit să-l prezinte pe Hegel ca pe un reprezentant periculos, alături de discipolul său Marx, al duşmanilor „societăţii deschise” Tot Popper este cel care a refăcut traseul funcţionării „prostiei la vârf” în cazul posterităţii lui Hegel După ce el devenise „primul filozof oficial al prusacismului, numit la catedră în perioada «restauraţiei» feudale după războaiele napoleoniene”, Prusia, spune Popper, i-a sprijinit pe elevii lui Hegel prin universităţile controlate de stat, aceştia susţinându-se apoi între ei „Şi cu toate că în mod oficial majoritatea lor au renunţat la hegelianism, filozofii hegelianizanţi au dominat de atunci tot timpul învăţământul filozofic, iar astfel, indirect, şi pe cel secundar din Germania ” * Ravagiile pe care le poate face ceea ce am numit „prostia la vârf” se văd, nu întâmplător, în al şaptelea deceniu al secolului trecut în campusurile americane (infestate de gândirea stângistului Marcuse, aterizat în America după ce trecuse prin amfiteatrele din Freiburg în care predase Heidegger), extinzându-se în foarte scurtă vreme în universităţile din Germania şi Franţa (vezi Frankfurt şi Sorbona) Produs al prostiei la vârf, nerezonabilul care a cuprins omenirea este preparat în clipa de faţă în centrele academice, pulsând apoi de aici în toate direcţiile şi cuprinzând în primul rând mediile şi pe oamenii politici, care-i garantează astfel intrarea în lume * Ideea lui Schopenhauer că filozofii îmbârligaţi „nu înţeleg nici ei sensul propriilor cuvinte” (Parerga) * Drama epocii moderne este că s-a aşezat sub semnul „incantaţiilor” hegeliene, şi nu sub cel al onestităţii lui Schopenhauer Căci victoria lui Hegel asupra lui Schopenhauer asta a însemnat: victoria verbiajului şi a oracularului împotriva onestităţii gândirii Schopenhauer înseamnă în chip esenţial nu pesimism, ci onestitate a gândirii, pesimismul nefiind decât concluzia realistă a acesteia sau o subspecie a ei În adresările (prefeţele) sale către cititorii Lumii ca voinţă , Schopenhauer pune mereu accentul pe ideea că scrierile sale „poartă pe chip pecetea onestităţii” * Tema onestităţii gândirii nu poate să apară decât din convingerea că, la un moment dat al istoriei ei, gândirea s-a viciat, că drumul moralităţii ei – căutarea adevărului cu orice preţ – a fost barat, că ea a fost deturnată şi coruptă Trebuie să existe mai întâi un climat al imoralităţii gândirii (scrisul pentru bani, nevoia de glorie, de poziţie socială, adaptarea la gustul epocii etc ) ca să ajungi să invoci în mod apăsat nevoia de onestitate şi să asiguri lumea că produsul gândirii tale e onest Schopenhauer l-a privit pe Kant ca pe un ultim reprezentant al gândirii oneste, iar pe Fichte, Schelling şi Hegel ca exponenţi ai „fanfaronadei” şi „înşelătoriei”, lui Hegel rezervându-i în mod explicit (în „Prefaţa” la cea de-a doua ediţie a Lumii ) calificativul de „Caliban al spiritului” Forma pe care a luat-o gândirea în trecerea ei de la Kant la cei trei „reprezentanţi ai idealismului german” (aşa cum i-a înregistrat în arhivele ei istoria filozofiei) a fost resimţită de Schopenhauer ca şoc L-a uluit viteza cu care, înlăuntrul a doar două decenii, a intervenit turnanta falsificatorie a filozofiei Nu putea crede că „lucrurile vădit false şi neghioabe, ba chiar absurde şi nesăbuite” (vezi Lumea ca voinţă , „Precuvântare la a doua ediţie”), răspândite de cei trei de la catedră, vor ajunge să treacă drept monedă curentă a gândirii Şi totuşi, lucrurile s-au petrecut întocmai Hegelianismul, devenit „filozofie oficială a prusacismului” (Karl Popper), a generat ceea ce am numit mai sus „prostia la vârf” sub forma acelor „minţi alterate şi scrântite încă din anii tinereţii de absurditatea pălăvrăgelii hegeliene”, de care vorbeşte Schopenhauer în „Prefaţa” invocată Ermetismul limbajului umanist, jargonul, textul delirant, dominaţia „incantaţiei” (Roger Scruton) în detrimentul limpezimii sensului reprezintă, toate, forme ale degradării cuvântului dinăuntrul cultivării cuvântului însuşi şi sunt tot atâtea forme ale imoralităţii * Norocul culturii noastre a fost că, în momentul naşterii ei, la sfârşitul secolului al XIX-lea, s-a trezit sub semnul lui Schopenhauer, şi nu sub cel al lui Hegel, cu girul căruia poţi justifica drept „raţional” orice lucru întâmplat, orice mişelie survenită în sânul „realului” Dar apoi s-a produs, odată cu comuniştii – prin „tinerii hegelieni” în frunte cu discipolatul hegelian al lui Marx –, invazia lui Hegel Şi Noica a fost confiscat, în a doua parte a vieţii, de Hegel Tot căznindu-se să-i dea un sens (Povestiri despre om după o carte a lui Hegel), a sfârşit prin a primi el de la Hegel un sens I se potrivea în fapt de minune Hegel, pe linia topirii individului în „ceva mai adânc decât el” În timp ce Hegel ajungea la totalitarism glorificând Istoria şi Statul, la Noica pierderea individului se făcea prin topirea lui în vastitatea „sinelui” culturii şi totul sfârşea ca totalitarism al filozofiei * Suntem întotdeauna mai deştepţi decât îşi închipuie ceilalţi că suntem când facem pe proştii * Există o formă de prostie care se naşte din politeţe: când eşti în faţa unui prost, simţi, din politeţe, nevoia să te pliezi pe prostia lui, ca unul care, tot din politeţe, s-ar bâlbâi în faţa unui bâlbâit Nu poţi lăsa un om singur în prostia lui! Devii prost ca să nu-l jigneşti, chiar dacă ştii că el nu îşi dă seama că e prost Dar ştii tu, şi asta ajunge ca să devii pe loc, din politeţe, imbecil * Punctul slab al intelectualului bine-crescut: politeţea El se sfieşte să rostească în gura mare, ca fiind crude, agresive şi nepoliticoase, cuvintele adevărului Una dintre cele mai frumoase vorbe pe care le-am auzit în aceşti treizeci de ani a fost cea prin care un ziarist l-a abordat, la un salon al cărţii, pe un fost prim-ministru: „Vă propun să vorbim ca de la jurnalist la infractor” * Puţini dintre ziariştii acestor ani „ai tranziţiei” au înţeles, într-o ţară în care mafia era camuflată în partid, că se aflau în linia întâi a frontului şi că limbajul catifelat şi prevenitor nu avea ce căuta în discuţiile cu elita borfaşilor deveniţi peste noapte „oameni politici” Unui derbedeu care te acostează pe strada, dacă nu îl ignori, îi răspunzi pe înţelesul lui Nu-i spui „domnule, vă rog să vorbiţi frumos” Culmea e că adevărul spus în faţă, croit, adică, pe măsura scursurilor umane care ne-au traversat istoria acestor ani ca politicieni, a fost apanajul ziaristicii făcute de trei doamne: Emilia Şercan (Fabrica de doctorate), Ramona Ursu (Noaptea ca hoţii, Vă vedem) şi Melania Cincea (Frăţia penal-academică) Trei Graţii, trei Erinii * Spendida vorbă a lui Courteline pe care o citează Andrei Vieru în Elogiul vanităţii: „Să apari ca un idiot în ochii unui tâmpit e o voluptate de cunoscător rafinat” * Când, din timiditate sau modestie, începi să faci figură de idiot „[ ] iar eu, timid în mijlocul tuturor acestora, ca şi cum faptul de a te găsi în mijlocul oamenilor mediocri ar fi o inferioritate Însă neplăcut în cazul timidităţii este că îţi anihilează sentimentul propriei valori ” (Benjamin Constant, Journal intime) * Cei mai mari actori devin proşti când recită Obţin o prostie mată, născută în mod paradoxal prin sugerarea unui subton al subtilităţii şi inteligenţei La începutul anilor ’ , Cătălina Buzoianu regizează la Muzeul Literaturii un spectacol de recitare pornind de la sonetele inedite găsite de Petru Creţia în manuscrisele lui Eminescu Din „distribuţie” fac parte cei mai reputaţi actori ai scenei româneşti Nu mi-i mai amintesc decât pe Valeria Seciu, Mariana Buruiană, Ovidiu Iuliu Moldovan şi Alexandru Repan Însă erau cel puţin şase-şapte nume mari Aveam un loc în rândul întâi, aşa încât am luat şocul în plin Am petrecut – între langori, urlete şi priviri pierdute în gol – cam o oră de tortură De ce oare ruşinea pentru altul se numără printre cele mai tenace chinuri? De unde nevoia de a te ascunde sub scaun (deşi eşti pierdut într-o mulţime şi nimeni nu se uită la tine), de a închide ochii, de a dispărea, de a fi oriunde în altă parte, numai acolo nu? De ce, de vreme ce penibilul exhibat nu e al tău? De ce, de vreme ce n-ai nici o răspundere pentru ce se petrece pe scenă? Şi, mai ales, de ce ţi se pare că suferinţa e a tuturor, că ruşinea a cuprins toată sala şi că toţi sunt părtaşi, prin simplul fapt de a privi şi asista, la ridicolul de pe scenă? La capătul orei de tortură eram transpirat leoarcă, iar când Cătălina Buzoianu s-a apropiat de mine şi m-a întrebat, vădit mulţumită de isprava ei, dacă mi-a plăcut, am murmurat: „Nu-i mai lăsaţi pe actori să recite, doamnă, nu-i mai lăsaţi! A fost groaznic! Groaznic!” Nu i-a venit să-şi creadă urechilor, mi-a întors brusc spatele şi a dispărut Apoi, trecând anii, am dat peste două texte, primul al lui Cioran, al doilea al lui Pleşu Ambele mi-au bandajat sufletul nevindecat după seara aceea de pomină: „Când citeşti un poem, trebuie s-o faci fără ostentaţie, fără să te substitui poemului, cum fac toţi francezii când insistă să recite Acele tremolouri, acele elanuri retorice, cabotinismul, acele inflexiuni nazale distrug muzica internă, nedeclarată a poemului printr-un fel de supralicitare vulgară, fals dramatică Cauza acestei falsificări, a acestui atentat contra esenţei poeziei e teatrul: ar trebui interzis actorilor, actriţelor mai ales, să recite cel mai mic vers, în Franţa, evident Femeile îşi compun o voce plângăreaţă sau urlătoare, ai zice că le violează cineva Aceeaşi nevoie de a ieşi în faţă, de a juca – o trăsătură naţională, şi atât de funestă pentru expresie, pentru rostire Actorul este inamicul poemului ” (Cioran, Caiete, II, ) „Iată, mai întâi, recitarea lâncedă, convalescentă Actorul (în acest caz, mai degrabă actriţa) vine la rampă cu paşi debili, priveşte compătimitor spre public şi i se adresează umed, ca o soră de caritate îngrijorată Tonul e neurastenic: lirismul e înţeles ca un amestec de indispoziţie, înţelepciune virginală şi memorie tulbure E ca şi cum Eminescu ar fi versificat melancolia erotică a mai multor generaţii de mătuşi, dacă nu a mătuşii arhetipale Atmosfera e, fireşte, visătoare şi amară Privirea e ceţoasă, lacrima luceşte indecis în colţul ochilor Totul respiră un aer de azil, de neconsolare intratabilă, cu complicaţii biliare La antipodul acestei performanţe stă recitarea atletică, glasul viril, virtuozitatea pulmonară Eminescu devine o fiară, un mascul decis, capabil de sonorităţi acute, ofiţereşti, şi de mormăieli senzuale, toate zvârlite printre dinţi viguroşi şi cinici Desigur, procedeul se potriveşte mai ales versurilor războinice, dar poate fi adaptat şi celor satirice; la limită, el e utilizabil şi pentru declamarea unor pasaje mai arţăgoase din proza politică ” („Eminescu şi recitatorii”, în Comèdii la porţile Orientului) * În Testamentul unui eminescolog, Petru Creţia citează pe larg din textul lui Andrei Pleşu, pe care-l numeşte „magistral”, şi scrie la rândul lui: „Recitările curente din Eminescu sunt când patriotard-retorice, când total străine de muzica din adânc a liricii eminesciene, care nu trebuie teatralizată, distribuită pe personaje scenice sau pur şi simplu psihologizată, nici năprasnic urlată sau insinuant-şoptită sau îndurerat-plânsă, ca şi când n-ar fi vorba de un profund eu liric, ci de unul strident şi grosolan empiric [ ] Poezia lui Eminescu, de altfel ca şi orice mare poezie, trebuie nu declamată, ci rostită cu severă şi discretă interioritate ” * Conferinţă despre plictis la Librăria Cişmigiu Cum s-a ajuns, de la duminica înţeleasă ca timp consacrat al sărbătorii şi revenirii la tine, la duminica resimţită ca timp consacrat al plictiselii? Interesant: nici un scriitor sau gânditor al plictiselii (culminând cu Flaubert, Heidegger sau Cioran) nu a omis exemplul după-amiezelor de duminică drept „loc” specializat al plictiselii * La Caragiale, Mitică, Costică, Lache etc fug încontinuu de întâlnirea cu ei înşişi Fuga se face invariabil în direcţia cârciumii, locul în care, ca să scapi de groaza de a te întâlni cu tine, te duci să te întâlneşti cu „un amic”, mânat acolo de aceeaşi spaimă a întâlnirii cu sine De aici, acea caragialiană convivialitate a neautenticului Pentru că între mâncare şi moarte se creează o relaţie (vezi notaţia lui Canetti din Über den Tod privitoare la personajul care, cum auzea de moartea cuiva, începea să mănânce frenetic), eroii lui Caragiale din Repaus dominical ajung la chef după ce unuia dintre ei îi trece prin cap să se sinucidă După căderea în melancolie şi „ursuzlâc” (lui Parigoridi „îi vine să urle de urât” şi să se arunce sub roţile trenului), pofta de viaţă trebuie reinstaurată, drept care eroii lui Caragiale mănâncă şi beau pantagruelic vreme de douăzeci şi patru de ore Dezmăţul lor pare să aibă efectul scontat: „ursuzlâcul” lui Parigoridi se risipeşte ca prin farmec Oricum, în ansamblul Momentelor, el apare ca o excepţie Popasurile la cârciumă nu sunt precedate îndeobşte de stări depresive, ci pun în lumină, din capul locului, un mod de a trăi euforic cotidianitatea, bucuria instalării, în preajma unei halbe de bere, într-o tacla eternă Viaţa nu pare să aibă nimic apăsător: se bea, se mănâncă, se merge mult cu trăsura, se merge la Moşi, cântă fanfara, dna Georgescu nu poate să uite, revenită dintr-o petrecere la Sinaia, „menuetul lui Pederaski” etc etc Pe urmele tatălui, Mateiu va prelua hiperbola băutului şi mâncatului („De o lună, pe tăcute şi nerăsuflate, cu nădejde şi temei, o dusesem într-o băutură [ ]”), numai că aici, în lumea teribil de obosită a Crailor, desfrâul culinar şi băutul nu mai ascund le mal-être, ci, dimpotrivă, îl expun, îl scot în lume fără perdea, căci plictisul adânc, lehamitea şi dezabuzarea au devenit regulă de viaţă * Când am început să scriu, în jurul vârstei de de ani, mă gândeam numai la mine: important era să înţeleg eu ceea ce puneam pe hârtie Treaba cititorului era să se descurce cum poate Era vina lui dacă nu ajungea la gândul meu Eram arogant şi ceream ca „inteligenţa” mea să devină etalon pentru lectura oricui De fapt, mă drogam cu sonoritatea propriilor cuvinte, mă lăsam târât de ele, întrezărind în încolăcirile lor imprevizibile promisiunea unui sens Cel mai adesea nimeream alături de ceea ce voisem iniţial să spun sau pur şi simplu uitam de la ce pornisem Mă rătăceam pe cărări a căror existenţă nici măcar n-o bănuisem * Pentru că ştiinţa adecvării cuvântului la gând şi toarcerea unui fir al gândirii se învaţă târziu – ele rămân o luptă continuă, în care cel ce scrie e urmărit mereu de senzaţia că a ratat căderea perpendiculară pe sens –, exprimarea are cel mai adesea tendinţa să alunece în vag, în aluzie sau în incomprehensibil Aproape niciodată nu găsim cuvintele pentru a spune întocmai ceea ce trăim sau gândim Suferim de neîndemânare verbală, ne scăldăm în vorbe care nu sunt în stare să decupeze, cu graţia şi precizia unui bisturiu, materia ideilor şi a trăirilor noastre * Cu vremea, văzând cât de uşor le este atâtor autori să îngroape ideile sub mormane de cuvinte, mi-am făcut din simplitate comandamentul suprem al scrisului Acum, când scriu, simt peste umăr privirea cititorului care îmi cere socoteală: „Eşti sigur că am să înţeleg ce-ai vrut să spui?” Încet-încet, hăituit de această fantomă exigentă, am început să sper că am atins acel grad de simplitate care mă face accesibil oricui * Am ajuns atât de departe (de „jos”?) în căutarea simplităţii frazei, încât nu mai ştiu să urc la subtilitatea unui gând * A scrie, a ţine cuvintele în frâu, ca pe un cal care, nestrunit bine, o poate lua razna Un text bun, un text bine strunit * A scrie bine: a merge pe sârmă fără să cazi * Neuronii buni ai dimineţii * Cartea Despre limită: cel mai susţinut exerciţiu de gândire pe care l-am putut pune în pagină De ce oare un text pare mai „pur” când nu conţine nume proprii? Continui, peste ani, să fiu uimit că în Despre limită nu există nici un nume propriu şi nici un citat Cum de am reuşit? * Ce straniu! Să simt dintr-odată că aş mai avea câteva lucruri de spus, de scris, dar că nu mai am timp pentru asta Hai, grăbeşte-te! îmi spun în fiecare dimineaţă * Uneori sunt atât de ocupat că nu-mi mai încap în viaţă: evenimentele zilei nu mai au loc destul în cele de ore Mă culc din ce în ce mai târziu, ca şi cum aş vrea să recuperez timpul risipit prosteşte o viaţă întreagă Gâfâi în urma timpului meu, care, deodată, aleargă prea repede * Fiind postcoce, cum îmi place să spun, pârguindu-mă târziu, nu voi apuca să-mi dau toate roadele înainte de a ieşi din scenă Vrând-nevrând, trebuie să renasc, pentru a duce până la capăt tot ce n-am apucat să termin sau pentru a începe tot ce-aş mai fi putut să fac Mă pregătesc pentru reîncarnare * Am, la de ani, toate ideile pe care ar fi trebuit să le am la de ani ca să construiesc „o operă” Acum am ideile, dar nu mai am timp să le pun în operă * Nu „elevii” tăi – şi în nici un caz prietenii – sunt cei care, citindu-te, te descoperă, măsurându-ţi deschiderea aripilor Ei au gândul lor, „opera” lor, nu au nici chef, nici timp să te citească N-au unde şi cum să te întâlnească Te vor găsi cei care te-au căutat de la distanţă şi care te-au întâlnit pe traiectoria săgeţii gândului tău Ei sunt ţinta nevăzută a acestui gând Singurii care te-au citit (şi eventual te-au iubit) în discreţia anonimatului lor Ei sunt cititorii Cioran: „Le dăruim prietenilor noştri cărţile noastre, le scriem dedicaţii afectuoase, credem că ne vor citi, că se vor înduioşa pentru noi sau ne vor admira Eroare Nu facem decât să-i indispunem Pe scurt, exemplare sacrificate În timpul ăsta, undeva, un necunoscut ne va citi cu un respect religios şi va aştepta ani în şir înainte de a îndrăzni să ne spună ceva ” (Caiete, III, ) * Care scriitor, oricât de mare, n-a resimţit neputinţa în faţa cuvintelor? Oscar Wilde, cu încrederea lui neţărmurită în geniul propriu, aşadar şi în posibilitatea de a exprima tot ce-ar fi voit, spune că moartea mamei l-a îndurerat atât de tare, încât el, „cândva un prinţ al limbajului”, nu a mai găsit cuvinte care să-i exprime suferinţa: „Nici chiar în cele mai desăvârşite zile ale formării mele ca artist n-aş fi putut găsi cuvinte îndoliate care să ţină pasul cu cortegiul durerii mele de nedescris ” Şi totuşi, câţi scriitori au curajul să-şi facă portretul de geniu aşa cum şi l-a făcut Oscar Wilde? „Zeii mi-au dat aproape totul Aveam geniu, un nume distins, o poziţie socială înaltă, îndrăzneală intelectuală; am făcut din artă o filozofie şi din filozofie o artă; am schimbat minţile oamenilor şi culoarea lucrurilor [ ] Am tratat Arta ca pe realitatea supremă şi viaţa ca pe un simplu mod de ficţiune; am trezit imaginaţia veacului meu, care a creat mituri şi legende în jurul meu; am rezumat toate sistemele într-o frază şi toată existenţa într-o maximă ” * Cioran, alt mare stilist Caietele lui pun în scenă sfâşietoare neîncrederi în sine, în accesul la cuvinte, în „harul” de a scrie Se beşteleşte, îşi blestemă luciditatea, detestă cortegiul de scrupule care-i însoţeşte fiecare rând pus pe hârtie, regretă că nu şi-a închinat viaţa unui meşteşug manual, declară, în sfârşit, că ar fi preferat să fie tâmplar în Răşinari decât scriitor la Paris Iată-l văietându-se în Caiete că îi lipsesc cuvintele pentru a spune ce simte şi gândeşte: „De ce n-am darul Verbului? Să ai atâtea senzaţii – şi să fii sterp!” (I, ) „Nici inteligenţa mea, nici mijloacele mele de expresie nu sunt la înălţimea facultăţii mele de a simţi, adică la înălţimea chinurilor mele ” (I, ) „Doamne, de ce nu mi-ai dat înzestrări pe măsura a ceea ce simt, cuvinte demne de bucuria şi urâtul ce mă cuprind în valuri!” (I, ) „Dacă un muritor a fost vreodată chinuit, torturat de îndoiala de sine, acela sunt eu În tot ce fac Când predau un text la o revistă, primul meu gând e să-l iau înapoi, să-l refac, dar mai ales să-l abandonez N-am încredere în nimic din ce fac sau gândesc Iar dacă am o certitudine, aceea este neîncrederea în mine, ce pune în cauză nu doar capacităţile, ci chiar temeiurile fiinţei mele, raţiunea mea de a fi Sunt literalmente armat cu scrupule Cum am putut, în aceste condiţii, să întreprind ceva, şi, cu atâtea perplexităţi, să trec la cea mai neînsemnată faptă, la cea mai neînsemnată gândire?” (I, ) „N-am scris un rând fără să simt apoi o jenă, o silă insuportabilă, fără să mă îndoiesc total de «misiunea» şi de capacităţile mele Nici un om lucid n-ar trebui să scrie – decât dacă-i place să se tortureze Încrederea în sine e totuna cu a poseda «harul» Dumnezeu să-mi ajute să cred în mine însumi Convertirile nu vin oare din neputinţa de a mai suporta luciditatea? Nu sunt ele datul celui excesiv de sensibil – pentru a se fi analizat prea des? Să te cunoşti pe tine însuţi – un infern pe care nici oracolul, nici Socrate nu l-au intuit ” (I, ) „Imposibilitate aproape absolută de a scrie Cad biruit în faţa fiecărui cuvânt Mi-au fost amputate toate cuvintele ” (I, ) Asta se petrece în Caiete Pe de altă parte, Simone Boué, partenera lui de viaţă (mon amie, o prezenta Cioran), îmi povestea cum se aşeza depresiv la masa de scris şi, după ce scria o pagină, se ridica fluierând fericit Dar iată vorbele ei: „Ce m-a frapat cunoscându-l era faptul că, din când în când, aluneca dintr-odată într-un univers sumbru şi atunci citea o pagină din Biblie în limba română Apoi, după ce termina de citit, se apuca să scrie în română, nu mai mult de o pagină, iar când termina de scris, era complet transformat, devenea senin, avea poftă să fluiere ” Şi în altă parte: „V-am povestit deja cum cădea dintr-odată într-o dispoziţie sumbră şi cum de-abia faptul de a scrie o pagină îl elibera ” În nu puţine din paginile Caietelor, Cioran vorbeşte despre remuşcările cu care trăia zi de zi („ ianuarie Mă trezesc cu remuşcarea şi adorm tot cu ea ” – II, ; „Nu am alte preocupări decât regretul şi remuşcarea Cu fiecare zi ce trece mă dispreţuiesc şi mai mult ” – I, ; „Există, chiar şi pentru remuşcări, un plafon L-am atins oare? Mă tem că da ” – I, ; „Prima datorie a fiecăruia, la sculare: să se ruşineze de sine însuşi ” – I, ) La început, aceste notaţii m-au intrigat teribil, pentru că nu-mi imaginam defel pricina necurmatelor sale remuşcări Oare ce crime, ce ticăloşii nemaipomenite, care-i alimentau cu atâta stăruinţă remuşcările, avea pe conştiinţă bietul Cioran, mă întrebam? Până când, în cele din urmă, tot citind Caietele, afli că ceea ce-l chinuia era faptul însuşi de a nu putea scrie lungi perioade de timp Deci nu nemulţumirea faţă de ceea ce scrisese îl tortura pe Cioran, cât inhibiţia în faţa scrisului, „lenea”, ne-trebnicia, toate născute dintr-o formidabilă exigenţă resimţită faţă de cuvântul ce urma să fie pus pe hârtie, faţă de responsabilitatea scriitorului Iată-l, în sfârşit, pe Wittgenstein: „Exprim ceea ce vreau să exprim, dar întotdeauna «doar pe jumătate» Dar nici atât, ci poate doar o zecime Aceasta vrea să spună însă ceva Scrisul meu este adesea doar o «bâiguială» ” (Însemnări postume) Ce liniştitoare sunt aceste vorbe venite din partea „celor mari”! Dacă nici ei n-au putut spune tot ce vor, de ce m-aş mai plânge eu? Nu înseamnă că, în neputinţa noastră comună, tropăim împreună către aceeaşi himeră? Către verbul ideal? Pentru o clipă, mă simt egalul lor În neputinţă * Ideile care dau peste tine nu la „masa de scris”, ci în cele mai „umile” locuri, dimineaţa, de pildă, când stai cu ochii închişi sub duş şi apa şiroieşte pe tine Apar ca nou-născuţii, doar semnalându-şi intrarea în lume, firave ca mormolocii, aşteptând să le dai mai târziu un chip, să le îmbraci în haina cuvântului potrivit Lev Şestov, Apoteoza lipsei de temeiuri: „Cele mai importante şi semnificative gânduri, revelaţiile, apar pe lume golaşe, fără vreun înveliş verbal: să găseşti pentru ele cuvinte – iată o treabă deosebit de grea, o adevărată artă ” * De câte ori, zile la rând, nu pot să scriu nimic (şi asta îmi dă senzaţia că am încetat să exist, căci altceva nu ştiu să fac cu mine), îmi vine în minte notaţia lui Tolstoi referitoare la lipsa acelui „prisos de încordare a gândirii, care să ceară exprimare” Acum, de pildă, am gândirea flască Efortul de a te căţăra, de fiecare dată, pe propria ta inteligenţă, de a ajunge în vârful ei * Când mă citesc ca pe un străin, am cea mai stranie senzaţie Asta înseamnă că, atunci când am scris, am atins, prin concentrare sau prin starea la care am ajuns, o „altitudine” pe care apoi, coborând în mintea mea obişnuită, am pierdut-o pur şi simplu Citindu-mă, după ani, trebuie să-mi escaladez propriul gând, să mă ridic din nou la locul în care ajunsesem „atunci” Lucrurile au mers uneori atât de departe încât, pregătindu-mi un curs, mi-am conspectat, ca să-l pot stăpâni, propriul text * Am intrat în viaţa de „autor” nemulţumit de aproape tot ce scriam O anumită „jenă” la citirea propriilor pagini, odată tipărite, m-a urmărit de fiecare dată ca o umbră: umbra orgoliului nesatisfăcut, a suferinţei de a vedea că nu pot să zbor, cu ajutorul cuvintelor, îndeajuns de sus pentru a simţi cum mă învăluie fericirea Acum, în târziul vieţii, lucrurile se răstoarnă: îmi cad ochii pe câte o pagină scrisă cine ştie când şi mă surprinde să văd că e bună Nu-mi vine să cred – recapitulându-mi nesiguranţele – că eu sunt autorul ei Dar poate că tocmai mânat ani la rând de biciul nemulţumirii am ajuns la această împăcare târzie cu mine, cu scrisul meu * Cea mai mare nenorocire în scris e să împrumuţi o formulă literară anume, să scrii ca Adevărata „formulă” rezultă din exprimarea nesofisticată a interiorităţii proprii Ce anume ai de spus reprezintă singura combustie a scrisului, iar „cum” o vei face se naşte firesc, pe parcursul caznei de a pune în afară ceea ce se află în tine Scrisul adevărat, scrisul domesticit, care răspunde ca un animal fidel când îl chemi, urmează cuminte obsesia care te locuieşte şi, astfel, devine scrisul tău, şi nu o făcătură oarecare care-l va scârbi pe orice cititor cât de cât experimentat * A venit totuşi vremea să ne lăudăm singuri În gând * Mă plictiseşte aproape orice „cronică” despre o carte a mea Mai totdeauna, după două paragrafe, renunţ să mai citesc Ce orgoliu! Să ai senzaţia că nimeni nu-ţi poate spune ceva interesant despre isprava ta, că nimeni nu poate dansa cu tine, în ritmul gândului tău * Am, desigur, ca orice om hărăzit sieşi şi care s-a trezit cu el în braţe, o participare la propria fiinţă Dar asta nu-nseamnă că mă iubesc, că am încredere în mine şi că sunt mulţumit de cum îmi iese ceea ce fac Pentru asta cred că e nevoie de un „instinct”, de un fel de a funcţiona cu firescul cu care o fac păsările călătoare când pleacă în zbor către departe Când scriu, eu nu mă aştern în zbor, nu mă las purtat lin şi sigur către ţintă Nu am zborul, ci numai bâlbâiala lui, demarajul, dar nu neapărat şi ridicarea în aer; de fapt, am doar mersul împiedicat pe un drum cu hârtoape * Mi-am părăduit o bună parte din viaţă pentru că n-am ştiut să descopăr decât târziu singurătatea În apartamentul din Dr Lister, în iubitul meu Cotroceni, la douăzeci şi ceva de ani, când am început să scriu Tragicul O fenomenologie a limitei şi depăşirii, locuiam cu toţi ai mei (părinţi, soră şi cumnat) şi lucram noaptea, după ce ei se culcau, în sufragerioara de lângă bucătărie Scriam ocrotit de respiraţia lor neauzită, de starea de somn a tribului Aveam nevoie de cupola duhului casei, care-mi absorbea spaimele şi neliniştile şi-mi prelungea „protecţia” dincolo de vârstele copilăriei şi adolescenţei Scriam adăpostit, împachetat într-un cocon, şi e limpede că spiritul meu nu fusese înţărcat, nu făcuse saltul în lume pentru a lua viaţa în piept pe cont propriu De aceea nu eram bun decât să fac teorie, să bat câmpii speculativ, să scriu întortocheat şi „inspirat” despre limită şi moarte în plin analfabetism existenţial Scriam, turnat afectiv între ziduri protectoare şi liber să gândesc, fără să fi plătit însă vreun tribut pentru dreptul de a pune pe hârtie propoziţii despre graniţele şi răscrucile vieţii Carapacea mea venea din afară, ca o pavăză, nu crescuse dinăuntru Depindeam Eram imatur Nu descoperisem singurătatea ca semn al maturităţii, locul acela bine ascuns din tine care nu se clatină în faţa nici unei încercări * M-am „bârlogit” Înspăimântătoarea cuminţenie a singurătăţii * Ceronetti mulţumindu-i lui Schopenhauer pentru că i-a justificat, prin această propoziţie din Parerga, singurătatea: „Este o mare fericire ca, prin ceea ce ai în tine, să nu mai ai nevoie de companie, deoarece aproape toate suferinţele noastre sunt produse de societate, iar liniştea sufletească, principalul element al fericirii, după sănătate, e mereu ameninţată de orice tovărăşie, neputându-se deci păstra fără o cantitate importantă de singurătate ” Schopenhauer îşi calculase încă de tânăr, cu minuţie, gradul optim de sociabilitate, notând în caietele sale că societatea este asemenea unui foc „la care cel isteţ se încălzeşte de la o distanţă rezonabilă şi în care nu se bagă precum un nebun care, după ce s-a ars, se refugiază în frigul singurătăţii şi se plânge că focul arde” Patru decenii mai târziu, ideea reapare în Paralipomena sub forma parabolei porcilor spinoşi care, vrând să se încălzească, se strâng unul în altul, dar se văd de îndată constrânşi să păstreze distanţa optimă pentru a nu simţi înţepătura spinilor, ci doar căldura apropierii În fond, conchide Ceronetti, este foarte greu „să găsesc în mijlocul oamenilor pe cineva care să îmi ofere sau care să primească de la mine ceva bun” * Cioran în Caiete: „Am făcut legământ de singurătate”, scrie el la sfârşitul anilor ’ Ciudat Eu ştiam că a împărţit vreme de patruzeci de ani mansarda din rue de l’Odéon cu Simone Boué De fapt, şi-a clădit singurătatea cu ajutorul ei * Îmi place formula lui Matei C „lectura mea ursuz-răuvoitoare” Se referă la revenirea asupra cărţilor proprii Nu există multe mărturii despre felul în care se văd scriitorii când îşi răsfoiesc, după ani de zile, paginile deja publicate Când o faci, constaţi că fiecare carte are mirosul ei, vârsta ei, fiecare şi-a lăsat altfel amprenta în tine, fiecare te-a chinuit în felul ei Ani de zile mi-am redeschis cărţile la răstimpuri, speriat de ce voi găsi în ele Pe fiecare mă grăbisem s-o uit la scurtă vreme după ce-i dădusem drumul în lume M-am ferit din răsputeri să mă plac, să fiu încântat de mine, asistând de-atâtea ori la spectacolul grotesc al celor care aşteaptă ca lumea să se oprească în loc după fiecare ispravă a lor Am fugit de fiecare carte încheiată în direcţia alteia noi, cu speranţa că, de data asta, o să fie poate mai bine Şi teama care mă cuprindea, pe măsură ce scrisul meu devenea mai confesiv, că mă voi face de râs! * Orice pagină publicată este, în fond, un dialog subiacent cu ridicolul la pândă N-am avut niciodată, în imediat, trăirea celor care termină un manuscris cu gândul că au scris o capodoperă M-am aşezat, voit, la nivelul unei mediocrităţi subînţelese, tocmai din teama de a nu ajunge să cred într-un „mai mult” fără acoperire Apoi, am îmbătrânit Şi privirea „ursuz-răuvoitoare” s-a îmblânzit Poate că reacţia „publicului” mi-a dat un brânci binevoitor către mine? Poate mi s-a părut, în câteva rânduri, că reuşisem să montez o idee în cuvinte? Poate faptul că ştiam că acolo, în cuvintele menite să ajungă în lume şi după care scormonisem în străfundul meu ca porcul mistreţ după trufele ascunse adânc în pământ, nu minţisem niciodată? (Orice, dar numai acolo nu, în cuvintele scoase în lume să nu mint ) Sau poate, de cele mai multe ori, „vinovată” era senzaţia că „acolo” atinsesem o încordare a minţii pe care nu puteam să o asociez cu mine şi de care, recitind, nu mă mai simţeam în stare? De câte ori era bine, surprinzător de bine, de câte ori textul te ducea undeva, sus, într-o regiune care nu era a vieţii şi a gândurilor obişnuite, nu fusesem, desigur, eu Mi-era greu să cred că eu scrisesem paginile acelea Mă apropiam de propriul meu text ca şi cum altul l-ar fi scris, un autor străin a cărui minte mă făcea, acum, să vibrez Mă instruiam citindu-mă, după ce mai întâi mă instruisem scriind * Intelectualii adevăraţi: oameni care nu pot fi înşelaţi şi care nu înşală Din când în când se înşală Dar atunci devin răspunzători Răspunderea pentru ce scrii şi spui: Heine, citat de Isaiah Berlin – „Ideile născute în camera de lucru a unui filozof pot distruge o civilizaţie” * Iată şi îndreptarul de viaţă al lui Baudelaire, menit să combată lenea care-i pândeşte pe toţi cei ce se-ncumetă să facă din timpul lor liber timpul privilegiat al muncii lor: „Cu cât vrei mai mult, cu atât vrei mai bine Cu cât lucrezi mai mult, cu atât lucrezi mai bine şi cu atât mai mult vrei să lucrezi Cu cât produci mai mult, cu atât devii mai fecund [ ] Lungă e numai lucrarea pe care nu îndrăzneşti s-o începi Devine coşmar ” Tot Baudelaire: „[ ] a lucra e mai puţin plictisitor decât a te distra” * Jurământul hipocratic al literelor, charta scriitorului, pe care trebuie s-o adopte oricine se încumetă să pună pe hârtie cuvinte cărora le dă drumul în lume: „Să nu lucrezi niciodată în neesenţial; să te porţi ca şi cum ai avea de dat socoteală unui Dumnezeu inteligent; să împingi probitatea intelectuală până la mania scrupulelor Să nu scrii nimic de care să-ţi fie ruşine în clipele de supremă singurătate Mai bine moartea decât să trişezi ori să minţi Fii cinic cu orice, nu însă cu imaginea ideală a datoriilor tale faţă de spirit ” (Cioran, Caiete, I, ) * Din încoace fac exerciţii de „libertate de expresie”, ca o cură de eliberare de falia „ce gândesc–ce spun” în care eram instalaţi în comunism zi de zi Există trei variante posibile pentru raportul „gândire–expresie”: a) Spun de fiecare dată ceea ce gândesc b) Nu tot ce gândesc spun c) Nu spun niciodată ceea ce gândesc Punctul a) E valabil pentru societăţile în care libertatea de expresie este garantată prin lege, iar pentru societăţile totalitare, atunci când individul crede în „adevărurile” unice oficial admise, slujindu-le din ignoranţă şi cu bună-credinţă (idiotul fanatic) Punctul b) Nu tot ce gândesc spun, fie din politeţe socială, fie din precauţie Dar când spun, nu spun niciodată altceva decât gândesc Acest punct, care implică precauţia şi evitarea „eroismului imprudent” (Neagu Djuvara), descrie situaţia intelectualilor aflaţi sub o constrângere politică, dar care fac tot ce pot pentru a nu-şi prostitua cuvintele Ei tac în privinţa lucrurilor care le-ar primejdui libertatea sau viaţa, dar nu spun sau scriu ceva de care le-ar putea fi vreodată ruşine Sunt oneşti, dar nu şi dispuşi să se sacrifice, pentru că fie nu cred, înăuntrul unei societăţi autoritare, în eficacitatea gestului extrem, fie nu au stofă de eroi Mă plângeam zilele trecute, într-o discuţie cu Horia, că am ajuns, altfel decât în comunism, să ne ascundem gândurile Nu mai poţi spune ce crezi despre subiecte fierbinţi (e g elite, transgender, adopţii în cupluri de homosexuali, migraţii, multiculturalism, vot în democraţie, discriminare pozitivă etc ), pentru că eşti penalizat, înfierat, denunţat, linşat mediatic Îmi reproduce un fragment dintr-o discuţie avută cu Pierre Manent cu ani în urmă: „Câtă vreme a spune ce crezi nu-ţi pune viaţa în pericol, eşti obligat să spui ce crezi” Punctul c) Spun întotdeauna ceea ce sunt obligat să spun şi care e altceva decât gândesc Această variantă este cea descrisă de Czesław Miłosz în capitolul „Ketman” din Gândirea captivă El surprinde analogia dintre o procedură de comportament proprie Orientului şi deprinderile cultivate în ţările comuniste ale Europei de Est Această procedură se bazează, spune Miłosz, pe „actoria practicată la scară de masă rar survenită în istoria de până acum a speciei umane” Ea presupune o ruptură radicală între gândirea intimă şi aparenţa individuală (bazată pe un control perfect al vorbelor, mimicii şi aspectului vestimentar), care n-are voie să trădeze niciodată ceea ce crezi cu adevărat Procedura „Ketman” propune camuflajul total: „posesorul adevărului nu trebuie să-şi expună orbirii, nebuniei şi răutăţii celor pe care Dumnezeu, după bunul său plac, i-a indus şi menţinut în eroare – persoana, averea şi respectul său” Potrivit acestui imperativ, după instaurarea comunismului în Estul Europei, de pildă, vei purta şapcă proletară, vei fi îmbrăcat şters, nu vei râde la bancuri politice, nu vei spune niciodată în public altceva decât se aşteaptă să spui În pauze la serviciu, cu colegii, te vei limita la comentarea unui meci de fotbal Nu vei da de înţeles că ştii vreo limbă străină, alta decât, eventual, rusa Vei umbla sub braţ, dacă se poate, cu ziarul Pravda, dacă nu, cu Scânteia sau vei avea pe birou raportul secretarului general al Partidului Nu vei împrumuta nimănui cărţi de acasă, unde ai o bibliotecă cu tot ce e mai nou în literatura decadentă a Occidentului Şi aşa mai departe * Kant a fost ultimul gânditor al modernităţii care a afirmat că discursul speculativ (raţiunea pură) nu-şi are finalitatea în sine, că e în vederea a altceva decât el, că „raţiunea practică” e cea care contează, de vreme ce faptele trebuie să se conformeze „legii morale înscrise în sufletul nostru” Totuşi, epoca marilor eroisme făcute în numele coerenţei dintre gând şi faptă trecuse Kant e liber, timp de de ani, cât se bucură de domnia luminată a regelui Frederic cel Mare, să scrie ce şi cum crede, inclusiv despre religie şi credinţă Dar când pe tron ajunge intolerantul Frederic Wilhelm II, lucrurile se schimbă În faţa perspectivei de a-şi pierde catedra, pensia şi, eventual, de a suferi exilul, Kant găseşte următoarea soluţie: nu voi spune niciodată ceva împotriva convingerilor proprii, dar asta nu înseamnă că voi spune cu glas tare tot ce gândesc Când adevărul nu poate fi spus până la capăt, este firesc să tăcem în privinţa adevărului La jumătatea secolului al XIX-lea, prin Kierkegaard, meditaţia revine la momentul socratic, aşadar la modelul existenţial al trăirii adevărului până la consecinţele lui ultime: moartea Modelul este hristic, în măsura în care în Evanghelie relaţia dintre adevăr şi martiraj (ceea ce înseamnă moartea însoţită de tortură, batjocură şi părăsire) este pusă în mod explicit în scenă Kierkegaard e autorul teoriei reduplicării: viaţa unui gânditor trebuie trăită la scara ideilor pe care le afirmă Altfel spus, gânditorul trebuie să fie onest Tema onestităţii gânditorului este un laitmotiv al Jurnalului „A reduplica, spune Kierkegaard, înseamnă să fii ceea ce spui ” Gândirea care nu se reduplică în viaţă este un simplu miraj „Majoritatea alcătuitorilor de sisteme este asemeni unui om care ar construi un imens castel, dar de locuit ar locui alături într-un grajd [ ] Dar când e vorba de cele spirituale, asta e o lacună capitală În domeniul spiritului trebuie ca gândurile unui om să fie casa în care el locuieşte – dacă nu, cu atât mai rău pentru ele ” Şi: „Dificultatea oricărei speculaţii filozofice sporeşte pe măsură ce existenţa îţi cere să aplici lucrul în privinţa căruia ai speculat [ ] Însă de obicei cu filozofii (cazul este şi cel al lui Hegel) lucrurile se petrec aşa cum se petrec cu toţi oamenii: existenţa lor, în viaţa de zi cu zi, se aşază în cu totul alte categorii decât cele ale reflecţiei; ei se consolează cu altceva decât cu lucrul despre care vorbesc în chip sentenţios De aici toată minciuna şi confuzia care domnesc în gândirea filozofică ” * „Saltul periculos” de care vorbeşte Pierre Hadot (unul dintre cei mai rafinaţi interpreţi ai filozofiei antice) când se pune problema trecerii de la discurs la viaţă se traduce la Kierkegaard prin convingerea că rostirea adevărului se însoţeşte, la limită, cu un angajament care presupune suferinţa Mărturisitorii adevărului sunt, pentru Kierkegaard, după modelul hristic, martiri: „La urma urmelor nu-i de făcut decât un singur lucru pentru a sluji adevărul: să suferi pentru el Doar aşa se poate provoca o trezire Omenirea s-a împotmolit într-o cumplită încâlceală de reflecţie care pune stăpânire pe toate Ea nu poate fi suprimată tot prin reflecţie; pentru a scăpa de ea, e nevoie de forţe mai mari În acest caz e nevoie de martiri, nu de altceva ” * Lucrul cel mai greu pentru un autor care are o „concepţie despre viaţă” şi care, astfel, propune valori: să trăiască în conformitate cu ceea ce teoretizează sau cu crezul la care aderă şi în numele căruia se declară „credincios” Anticii ştiau foarte bine acest lucru În apărarea la proces, Socrate a spus-o răspicat judecătorilor săi: „[ ] dacă deci mi-aţi spune acestea: «Socrate [ ], îţi dăm drumul, dar să nu te mai îndeletniceşti de azi înainte cu cercetările tale; să nu mai filozofezi; iar dacă te apuci iarăşi de acestea, te vom osândi la moarte»; dacă, precum spuneam, m-aţi elibera cu această condiţie, eu v-aş răspunde: «Cetăţeni ai Atenei [ ], câtă vreme mai am suflare şi sunt în putere, nu voi înceta să filozofez [ ]; fie că mă veţi elibera sau osândi, eu nu-mi schimb felul de viaţă, de-ar fi să mor şi de mai multe ori»„ (Apologia, c– b) Iată lucrul în formularea lui Seneca: „Căci e o mare ruşine să discuţi filozofie, dar să nu o poţi pune în fapt ” Şi: „E o ruşine să gândim una şi să spunem alta; dar să scriem una şi să ne gândim la alta este o ruşine încă şi mai mare ” În modernitate, cum spuneam, Kierkegaard a numit această coerenţă – viaţa ta se desfăşoară în acord cu vorbele tale – reduplicare: „A reduplica înseamnă să fii ceea ce spui ” (Jurnal) Şi: -„[ ] trebuie să se înţeleagă că existenţa personală pe plan etic este conformă cu ceea ce spui şi exprimi ” (Punct de vedere explicativ în privinţa operei mele) Wittgenstein: „Geniul este talentul prin care se exprimă caracterul [ ] Acesta e şi motivul pentru care mărimea a ceea ce scrie cineva depinde de tot ceea ce scrie şi face (s m ) ” (Însemnări postume) Tema este recurentă şi în Caietele lui Cioran: „Vine o vreme când trebuie să-ţi pui ideile în practică Niciodată nu am trăit în totală contradicţie cu ale mele; totuşi, mă tem că într-o zi le voi da ascultare şi voi merge până la capăt Căci ideile mele mă exclud (I, ) „Vine o vreme când nu mai putem eluda consecinţele teoriilor noastre, când tot ce am gândit cere să fie trăit, când toate ideile şi toate himerele noastre se convertesc în experienţe – iar atunci jocul se termină şi suferinţa începe ” (I, ) „Jur să nu vorbesc niciodată despre lucruri pe care nu le stăpânesc, să nu improvizez pentru nimic în lume, să nu-mi bat joc de subiectul pe care-l tratez, să nu mă înjosesc în propriii-mi ochi ” (I, ) „Să nu scrii nimic ce nu e smuls din propria-ţi fiinţă – să nu scrii nimic cu gândul la o operă, ci la adevăr ” (II, ) „Îmi fac o idee atât de înaltă despre obligaţiile ce-i revin unui credincios, că mi-ar fi teamă să am credinţa Mi se pare aberant şi ridicol să-l invoci pe Dumnezeu şi să te porţi ca restul muritorilor E totuşi ceea ce se întâmplă E mult de când credinciosul a încetat să fie un fenomen straniu, misterios, excepţional Când există, credinciosul e la fel ca toţi ceilalţi E ca şi cum n-ar exista deloc ” (III, ) * N-am să spun niciodată, pe urmele lui Kant, altceva decât gândesc Dar, spune Kant mai departe, asta nu înseamnă că trebuie să spui tot ce gândeşti De ce nu? Mai întâi din politeţe Iată exemplul pe care-l dădea Alexandru Paleologu: dacă eşti invitat la o cină şi gazda e o respectabilă doamnă în vârstă care nu mai vede cu un ochi, n-ai să-i spui „Sărut mâna, doamnă chioară” În al doilea rând: pentru că gândirea nu este, din capul locului, un act public, ci unul intim În majoritatea timpului nu gândeşti cu glas tare În al treilea rând: din precauţie Odată rostite, s-ar putea să-ţi regreţi vorbele Dar va fi prea târziu Ele vor intra în lume, riscând la o adică să îţi catastrofeze viaţa * Autorii români nu se citesc şi nu se citează unii pe alţii O fac cel mult pe găşti, pe contracte mutuale Insuportabila meschinărie a culturii române Culturile mari s-au născut prin respect pentru „colegii de limbă” Făcând parte dintr-o cultură provincială, avem snobismul marginalului întors cu faţa spre centru: noi nu cităm decât autori greci, latini, germani, francezi, englezi, italieni Nu coborâm până la amărâţii de autori români, pe care, dacă nu-i invidiem, îi dispreţuim sau, în cel mai bun caz, îi ignorăm Horia a analizat pe larg în Despre idei & blocaje ( ), republicată şapte ani mai târziu sub titlul De ce nu avem o piaţă a ideilor, fenomenul provincialismului culturii noastre „Paradoxul mediului cultural românesc, spune el, este că, deşi produce valori, nu e capabil să le asigure nici omologarea, nici strălucirea, nici dimensiunea universală ” Nu există nici un raport „între valoarea operei şi capacitatea mediului cultural de a o prelua” La rândul meu, am tot reluat, de-a lungul anilor, exemplul acesta: dacă ar fi apărut la noi, Critica raţiunii pure ar fi trecut neobservată De aici şi senzaţia de singurătate a autorului român, însoţită de deznădejdea de a vedea că ideile sale, oricât de originale sau viguroase ar fi, rămân fără ecou Mai mult, spune Horia: chiar dacă autorul unor idei noi devine popular graţie acestora, teoriile lui nu sunt comentate public şi nu sunt validate pe o piaţă a ideilor În formularea lui: „Popularitatea personalităţii nu se converteşte într-o popularitate a ideilor” Dar nu numai că ideile originale nu sunt preluate în chip creator, neajungând să creeze o horă a ideilor care să crească de-a lungul generaţiilor, ci, la un moment dat, ele sunt cu desăvârşire ignorate Autorul lor sfârşeşte prin a nu mai şti pentru cine scrie, mângâindu-se doar cu bănuiala unui public secret (pe care-l descoperă la câte o lansare de carte) şi cu speranţa că gândul lui va fi cândva descoperit şi că va rodi cândva, în vremuri mai faste * „Lumea vieţii” (Lebenswelt) a lui Husserl sau „lumea omului” – Existenz a lui Heidegger –, pe care filozofia a sfârşit prin a le rata (cum să captezi palpitul vieţii cu ajutorul abstracţiilor intelectului?), nu mai pot fi recuperate şi salvate decât de roman şi de jurnal Trezindu-mă târziu din „somnul dogmatic” al filozofiei, nemaiavând timp să deprind tehnica montării unei viziuni a lumii cu ajutorul fantasmei şi al naraţiunii, nu mi-a mai rămas la îndemână decât jurnalul Literatură „sinceră” (fără diversiunea explicită a personajelor şi a camuflajelor), jurnalul iese la rampă şi spune „eu, eu, eu”, un eu care se propune celorlalţi ca termen de comparaţie şi care se declară de la bun început, fără teama că va deveni ridicol, unicul personaj al cărţii (Adorabile Caietele lui Cioran, pesemne cea mai fascinantă anatomie a eului După ce scrie peste o mie de pagini scrutându-şi obsesiv eul, exclamă, răpus de propria lui gurmandiză: „Eu, eu, eu – ce lehamite!”) * Eul gonflat de propria lui importanţă Se faire valoir A te pune întotdeauna în valoare (Iată-mă-s!) „Şi, fiindcă tot am ajuns aici: despre ce poate vorbi cu maxime satisfacţii un om cumsecade? Răspuns: despre dânsul Ei, atunci despre mine voi vorbi şi eu ” (Dostoievski, Însemnări din subterană) Orice individ simte nevoia să fie în centrul lumii, aşa cum omul însuşi s-a grăbit să ocupe un loc în centrul universului „Eul gonflat” este o declinare la nivelul individului a super-eului gonflat al omenirii „Fiţi atenţi la mine, fiţi atenţi la cum arăt, la ce spun, la cum tranşez eu discuţia etc ” Apoi: „Am întotdeauna dreptate, ceilalţi, niciodată” Câţi oameni, într-o discuţie, sunt capabili să-şi lase eul la o parte? Socrate: prima condiţie atunci când începi o dezbatere în jurul esenţei unui lucru este să părăseşti teritoriul eului propriu, să te lepezi de simpla opinie (dóxa) şi să pătrunzi, împreună cu celălalt, pe teritoriul lógos-ului, unde nu dreptatea cuiva contează, ci numai adevărul impersonal Unde „orgoliul” e al adevărului (doar lui trebuie să i se dedice toţi), niciodată al persoanei În sfârşit, să observăm că eul gonflat se manifestă numai „în arenă”, în public, acolo unde se înfruntă vanităţile Altminteri, când mergi pe firul unui gând, chircit în faţa hârtiei, uiţi de tine * Benedictinul în cultura scrisă de astăzi: traducătorul şi redactorul de carte, cei care nu cunosc decât extazul secund, isprava în marginea Isprăvii Printre ei, se află mari caractere, hrănite de condamnarea lor la modestie, hărăzite din capul locului să rămână în culise Caractere nealterate (ca în cazul autorilor) de paranoia gloriei, de febra semnăturii, de setea de succes, niciodată astâmpărată, niciodată ostoită * Jurnalul Să te apropii de cititor cu arcuirea moale a unei pisici care ţi se ondulează în jurul picioarelor La capătul lecturii, frânturi de idei vor rămâne aninate de mintea lui întocmai ca firele de blană ale felinei pe hainele tale * Trebuie să scrii convingător despre particularitatea eului tău, lăsându-l pe cititor să descopere similitudinile dintre experienţele lui şi ale tale Jurnalul e, paradoxal, genul literar cu gradul cel mai înalt de obiectivitate Cioran: „Singurul mod de a te întâlni în adânc cu celălalt este să te ocupi de tine şi numai de tine, de ceea ce e mai adânc în tine” (Caiete, I, ) Dar întâlnirea cu celălalt prin intermediul întâlnirii cu tine nu e deloc simplă „E uşor să scrii când poţi să scrii despre altceva decât despre tine însuţi ” (I, ) Din această convingere vine şi dezgustul lui Cioran pentru filozofia academică: „Articole despre, studii şi cărţi despre, mereu despre cineva, despre autori, despre lucrări, despre ideile altora; dări de seamă umflate, comentarii inutile şi mediocre; oricum, fie ele şi remarcabile, tot n-ar schimba nimic Nimic personal, nimic original; totul e derivat O! Mai bine vorbeşti oricât de prost despre tine, decât cu talent despre altul O idee care nu e trăită, care nu se naşte firesc, nu face doi bani Ce spectacol greţos – această omenire falsă, cerebrală, savantă, ce trăieşte ca parazit al spiritului ” (I, ) * Nu încetez să mă mir de miracolul jurnalului: să vorbeşti despre tine, implicându-i pe toţi Altfel spus, orice jurnal începe cu mine şi se termină cu celălalt Începe cu mine: orice jurnal e o colecţie de mostre ale complicităţii autorului cu el însuşi Şi aşa, încet-încet, la capătul lui, se naşte o comuniune: a mea cu mine La capătul lui, ştiu mai multe despre mine, mă cunosc mai bine, mă înţeleg mai bine Apoi, lectura jurnalului meu de către altul duce la lărgirea acestei comuniuni Orice jurnal adevărat tânjeşte după un eu complet al omenirii Cel mai departe către acest ideal par să fi mers Caietele lui Cioran, un fel de jurnal al condiţiei umane, scris cu cea mai necruţătoare onestitate (Cioran nu minte niciodată, contrar a ceea ce cred cititorii lui superficiali) Nici un paragraf al „constituţiei noastre de fiinţă” nu e uitat Există la el un gând pentru orice ne defineşte, ne priveşte, ne implică (Există un jurnal al condiţiei umane: Caietele lui Cioran Şi există un tratat al condiţiei umane: Fiinţă şi timp al lui Heidegger ) * Jurnalul ratat al lui Baudelaire (Mon cæur mis à nu) M-am regăsit de prea puţine ori în el, am tresărit arareori la câte un gând al lui Senzaţia că mai nimic din fiinţa lui nu angajează specia, că nimic nu e „general-uman” Baudelaire pare un in-divid (un neîmpărtăşibil în proza asta a lui) şi atâta tot, un conglomerat de „idiotisme”, de specificităţi irelevante * Descopăr, fascinat, Jurnalul intim al lui Benjamin Constant editat post-mortem, în , cu o prefaţă semnată D Melegari Ca să se apere de eventuale priviri indiscrete, Constant îşi ţine jurnalul cu litere eline * Raportul dintre autorul unui jurnal şi lumea în care se mişcă Ce straniu! Să-i poţi invoca pe Schiller şi Goethe, cum face Benjamin Constant, ca pe nişte vecini de cartier! „Weimar, februarie – Cină cu Schiller şi Goethe Nu ştiu pe nimeni în lumea asta care să aibă atâta veselie, fineţe, forţă şi anvergură a spiritului asemenea lui Goethe ” – „ februarie – Plimbare cu Goethe Noua filozofie, cu toate neajunsurile ei, are avantajul că pune toate spiritele în mişcare ” Benjamin Constant are de ani, Goethe Ce greu e să aduci un timp devenit mitic la scara firescului vieţii! Vorba lui Cioran, citată mai sus: „Oare ce făcea Socrate pe la ora după-amiaza?” Încă un pas, şi-ţi poţi imagina începutul următoarei note de jurnal: „A trecut Homer pe la mine ” * Fratele meu Benjamin: „Vreau să găsesc o ţară în care să pot dormi liniştit” * Stând de vorbă cu Friedrich Schlegel despre religie, Benjamin C constată că marele romantic e dezlânat, că „n-are suită în idei” şi că de-abia defectul văzut la celălalt îi pune în lumină calitatea lui de a gândi coerent După care notează: „Mă laud singur, dar n-are a face, de vreme ce mi-o spun doar mie însumi” Observaţia lui Constant explică de ce operele lui Schlegel sunt alcătuite precumpănitor din fragmente Dar ea-l vizează, în fond, pe orice autor care a optat pentru fragment Chiar şi pe Cioran? Nu, pentru că fragmentele lui îşi capătă „suita” în măsura în care se închid în orizontul câtorva obsesii recurente * În , Benjamin Constant notează în Jurnal gustul execrabil pe care i-l lasă lectura „unei cărţulii a lui Fichte contra lui Nicolai din Berlin N-am văzut nimic scris cu mai multă răutate şi cu mai puţin spirit” Lectura „libelei” lui Fichte îi provoacă lui Constant, care nu suporta autoritatea culturală impusă prin modă, gânduri otrăvite despre filozofia lui Fichte şi Schelling: „Adevărul pe care-l stabilesc aceşti domni are toate neajunsurile erorii Ei au deopotrivă morga filozofilor şi viclenia inchizitorilor” Aceste propoziţii l-ar fi uns la suflet pe Schopenhauer * Sentimentul de solidaritate umană pe care ţi-l creează lectura oricărui jurnal bun Nu suport lumânările aprinse puse seara pe masă la cină În consecinţă, mă bucur când aflu că Benjamin Constant refuză invitaţia la un dineu, gândindu-se la lumânările care-i vor săgeta ochii * Cum se încheie paginile baudelairiene ale Jurnalului intitulat Rachete: „Voi lăsa totuşi aceste pagini – pentru că vreau să-mi datez mânia” * Recitind după treizeci de ani de la apariţie Jurnalul de la Păltiniş, ceea ce mi-a reţinut atenţia a fost siguranţa cu care sunt puse în scenă discursurile personajelor din carte, începând cu Noica însuşi Toate par a fi reproduse ca atare Or, în epocă, nu existau reportofoane şi, în afara Securităţii, care ne-a înregistrat pe toţi, transcriindu-ne incoerent şi incult cuvintele, nici unul dintre noi nu dispunea de vreun mijloc de a capta cu fidelitate vorbele cuiva În aceste condiţii, Jurnalul se autodenunţă ca faptă ficţională, chiar şi atunci când lasă senzaţia că vorbele au fost rostite întocmai Dovadă, exclamaţia lui Noica după lectura cărţii, aflată în Epistolar: „Câte lucruri mă face să spun tânărul acesta!” Jurnalul pare să fie, până la urmă, rezultatul combinării în doze indefinibile a memoriei autorului cu fantezia lui Dar atunci, judecată pe linia memoriei reproductive, cartea aceasta, comparată cu stadiul actual al memoriei mele, este neîndoielnic o faptă de viguroasă tinereţe * Tânăr fiind, alegi „să faci filozofie” Intri într-un rol, de pildă în acela de „cercetător”, citeşti filozofi, scrii „articole de filozofie”, eseuri culturale, le explici altora filozofia Dar tu, cu viaţa ta, nu eşti nicăieri de găsit în această poveste Toate ideile cu care te îndeletniceşti alunecă pe suprafaţa vieţii tale fără s-o întâlnească în miezul ei Descoperi deodată că ai să ieşi din viaţă ratând ceea ce te-ai fi aşteptat să faci: să dai seamă de ea Filozofia n-a fost pentru tine decât ein Beruf, o meserie ca oricare alta, şi nicidecum poarta pe care să te chinui s-o deschizi pentru a te duce la întâlnirea privilegiată cu tine şi, în al doilea pas, cu ceilalţi Cu puţin noroc (frecventarea locurilor spirituale potrivite, întâlniri destinale etc ), vine în viaţă un moment al răspântiei Pe ce drum ai să apuci? Vei rămâne profesor şi „cercetător”? Sau vei afla pe pielea ta că filozofia este o încercare de a te înţelege şi de a te descurca după ce te-ai pomenit aruncat „aici”, cu viaţa ta în braţe? Şi că de-acum depinde de tine să alegi cumva Atunci vei constata că timpul fandoselilor culturale a trecut şi că tot ce obişnuiai să numeşti „cultură” este în fond un instrument care te ajută să ajungi la tine cu ajutorul celor ce s-au înţeles pe ei înaintea ta * Dacă gândesc societatea în termeni de „diviziune a muncii”, atunci eu la ce sunt bun pe lume? Dacă aş fi un gânditor – dar nu sunt, de vreme ce nu voi muta din loc istoria gândirii propunând o nouă „schemă” de interpretare a lumii –, aş avea scuza că ceea ce scriu, chiar dacă poate nu e citit şi înţeles decât de o mână de oameni, se dovedeşte a fi, la o privire mai atentă, un îndreptar de gândire pentru cei ce au să vină şi, cu vremea, pentru omenirea toată (În primii ani după apariţia Criticii raţiunii pure nu au putut da seamă de ea mai mult de două-trei persoane ) Aceştia sunt „filozofii care scriu pentru filozofi” şi care, prin efortul lor de gândire originală, adaugă un nou episod la istoria gândirii Dar când nu eşti un „mare gânditor” printre filozofi, ce-ţi rămâne oare de făcut? Trei lucruri, cred: Primul: să explici altora în cuvinte simple ceea ce „marii gânditori” au exprimat într-o formă greu accesibilă Pe scurt, să fii un bun profesor de filozofie Al doilea lucru: să îţi asumi de la bun început rolul de parazit al filozofiei Intri în tagma celor care scriu „articole de filozofie” născute gata-moarte, citite de către cinci-şase confraţi în vederea scrierii unui nou text născut gata-mort (Cu vremea, această maculatură adunată în „arhive”, „anale” şi în „revistele de filozofie” ale diferitelor naţiuni – singurul lor rol este să-i promoveze în universităţi şi să-i menţină în posturi pe cei ce scriu în ele – dispare pentru totdeauna Maldăre de pachete destinate topirii sunt evacuate într-un târziu din subsolurile bibliotecilor, nelăsând în urmă nici o dovadă că au existat vreodată pe lume ) Al treilea lucru posibil: să devii un „filozof care nu scrie pentru filozofi” (Michel Onfray); să găseşti acea formă de discurs curăţată de orice urmă de jargon, dând cuvintelor claritatea de care au nevoie pentru a pătrunde în mintea celorlalţi Dacă nu eşti în stare să faci asta, e bine să-ţi intre în cap că tu, cu pretinsa ta pasiune pentru filozofie, nu eşti bun de nimic De ce uităm mereu că, în momentul naşterii ei, începând cu Socrate, filozofia s-a validat în piaţa publică, şi nu în reviste ISI? Socrate stătea de vorbă cu oricine * Cioran, în Caiete, despre mizeria filozofiei speculative: „toate aceste vorbe goale înşirate pentru a exprima irealul – asta chemându-se gândire” * Unde-am citit că scrisul, cu cât e mai complicat, cu atât autorul poate minţi sau induce în eroare mai mult? Mi-am amintit! În Introducerea lui Michael Foot la Autobiografia lui Russell Deschid cartea: „Cu cât stilul era mai simplu, cu atât devenea mai puţin probabil să poată fi folosit pentru a minţi” * „Gardurile electrice” ale cuvintelor, de care vorbeşte Paul Johnson: intelectualii care îşi protejează teritoriile, scoţând cuvinte „din ungherele întunecate ale lexicului” Dar nu ei sunt cei mai răi Ci cei care viclenesc limba şi degradează cuvintele în sus: rolandbarthes-iştii, derrida-iştii, deleuze-iştii, lacan-iştii, filozofii analitici ai zilelor noastre, dar mai ales hoardele lor de elevi, de imitatori, devoţii barbarismelor, cei care inventează „termeni” şi-i plimbă roată, făcându-ţi cu ochiul către sensuri care nu există şi pe care le propun apoi ca materie de învăţământ, luând doctorate cu Nimicul iscat din ceaţa minţii lor, primind burse, publicând în reviste universitare articole de nimeni citite, simple sigle într-o fişă de post, ajungând în cele din urmă profesori, tâmpindu-i la rândul lor pe alţii şi regenerând la nesfârşit lungul şir al imposturii care defilează prin lume cu panaş academic * Heidegger nu poate fi citit decât la tinereţe, când mintea are încă puterea de a învârti pietre de moară, de a se încrâncena în desluşirea unui gând Pentru că a luat cunoştinţă de opera lui la o vârstă la care nu mai avea răbdare să investească timp ca să-i descifreze codul, Cioran s-a grăbit să-l plaseze pe Heidegger în tagma impostorilor jargonarzi Întâlnindu-l târziu şi prin texte laterale, a căror înţelegere presupunea asimilarea prealabilă a codului din Fiinţă şi timp, el a confundat un instrument complicat de gândire cu o perdea de fum Notaţiile din Caietele cioraniene referitoare la Heidegger sunt ale cuiva care făcuse de timpuriu alergie la filozofia de aparat şi care, reîntâlnind-o, trăieşte o reşută violentă Iată câteva spicuiri: „Heidegger şi Céline – doi sclavi ai propriului limbaj, până într-acolo că a se elibera de el ar fi pentru ei echivalent cu a dispărea Să devii robul propriei maniere ţine de necesitate, de joc şi impostură ” (I, ) „Dacă l-am despuia pe Heidegger de limbajul său, dacă i-am expune filozofia în termeni curenţi, Heidegger şi-ar pierde nu atât importanţa, care e reală, cât prestigiul, care, cum o arată şi cuvântul, este iluzie, amăgire ” (II, ) „Dintre toate imposturile, cea mai rea este impostura limbajului, fiindcă e cel mai greu de sesizat de către troglodiţii vremii noastre Trebuie spus că Heidegger a deschis calea şi că un filozof, dacă vrea să aibă experienţa ostracizării, dacă vrea să trăiască în filozofia sa respectiva „finitudine”, n-are decât să respingă jargonul şi să folosească limbajul curent, de bun-simţ Automat se face gol în jurul lui ” (II, ) „Tocmai am citit Gelassenheit de Heidegger De îndată ce foloseşte limbajul curent, vezi ce puţin are de spus Întotdeauna am crezut că jargonul este o uriaşă impostură În cel mai bun caz, s-ar putea spune: jargonul este impostura oamenilor cinstiţi Dar să prezinţi lucrurile astfel înseamnă să fii indulgent În realitate, imediat ce sari din limbajul viu ca să te instalezi în altul, confecţionat, există o voinţă mai mult sau mai puţin conştientă de a înşela ” (III, ) „Enorma reputaţie a lui Heidegger Toată lumea s-a lăsat amăgită de imensa lui impostură lingvistică Cu toate astea, părerea mea despre el e neclintită Cele povestite de Ioan Alexandru despre discuţia pe care a avut-o cu marele om m-au edificat: la întrebările simple şi profunde pe care i le-a pus poetul român, filozoful a răspuns cu banalităţi Căci, neputând să-şi folosească jargonul obişnuit, nu putea să spună nimic în limba curentă, vie, normală Nu mai putea să trişeze ” (III, ) „Recitit Heidegger: caz unic de profunzime şi de impostură Lipsa de «probitate» a limbii germane Aşadar impostura e la origine ” (III, ) „Heidegger şi-a creat o limbă a lui: o sumă de ticuri Mai exact: a proiectat un suflu de poezie asupra jargonului fenomenologiei Un abuz de terminologie filozofică asezonat cu un grăunte de poezie Despre fiecare din operele sale îţi vine să spui: o mare carte ilizibilă ” (III, ) Are oare Cioran dreptate? Are şi n-are N-are, în măsura în care până la un moment dat (odată cu încheierea „deceniului fenomenologic”) codul pe care-l creează Heidegger este absolut nou şi funcţional Nu rămâi nerăsplătit după lectura cărţilor lui scrise în cel de al treilea deceniu al secolului şi, atunci, folosirea cuvântului „impostor” este nelalocul ei Fiinţă şi timp rămâne marele tratat al condiţiei umane, o mare carte greu lizibilă, dar nu „ilizibilă” După ce o înţelegi, o citeşti ca pe un pasionant roman de idei Nici meditaţia târzie despre tehnică a lui Heidegger nu e de lepădat Şi nici altele Cioran are însă dreptate în măsura în care, mai ales după Kehre (turnanta gândirii sale, inaugurată în deceniul al patrulea), Heidegger îşi dă seama că „limbajul metafizicii” l-a învins şi că altul nou nu poate crea Din acest moment codul, obosit şi uzat, devine jargon, lăsând adesea senzaţia măcinării în gol Iar între timp – Cioran pare să aibă dreptate – Heidegger lasă impresia ca a uitat limba obişnuită („curentă, vie, normală”), că nu mai ştie să vorbească Cum nu mai există cale de întoarcere, devine prizonierul propriului cod sclerozat, al unei unelte deteriorate, şi cade în „incantaţie”, conjurând, prin cuvinte, vidul * Nici un filozof nu a întruchipat mai bine postura gânditorului ca Heidegger: a făcut-o, transformând gândirea într-o enigmă A condus-o mereu în punctele din care nu mai există ieşire A fost un virtuoz al fundăturilor Citiţi conferinţa intitulată „Ce înseamnă «a gândi»?” (Was heißt „denken”?) şi veţi vedea cum enigma se adânceşte pe măsură ce te apropii de sfârşit Text cu care, din încoace, îşi bat capul armate de cercetători şi traducători Ceva nu e în regulă în povestea asta * Există însă şi categoria gânditorilor care pot face uşor de înţeles ceea ce este şi profund, şi greu de explicat Printre ei, în primul rând, Alexis de Tocqueville şi John Stuart Mill în filozofia politică, iar în metafizică Schopenhauer şi Ortega y Gasset În zilele noastre, Alain Besançon, Pierre Manent, François Furet, George Steiner, Alain Finkielkraut, Roger Scruton Cu toţii au „ceva de spus”, iar nevoia de a le spune altora ceea ce ei au înţeles, în acea magnifică complicitate cu intimul gândirii lor, ia forma limpede a unui discurs prietenos * Şi totuşi, literatura e colacul de salvare al filozofiei Fără ea, nu se poate ajunge la viaţă Literatura e viaţă exprimată, în timp ce filozofia este viaţă interpretată Dar pentru a interpreta, ea trebuie să se refere la ceea ce e deja exprimat Altfel spus, filozofia e obligată să recurgă la literatură, de vreme ce nu poate să exprime şi să şi interpreteze în acelaşi timp Un bun exemplu în acest sens este recursul lui Heidegger, în Fiinţă şi timp, la „moartea altora” şi la „moartea proprie”, prin nuvela lui Tolstoi Moartea lui Ivan Ilici Filozofia are aşadar nevoie de literatură pentru a nu scăpa viaţa din mână Literatura oferă abstracţiilor filozofiei conţinuturi intuitive de umplere Sigur, „conţinutul intuitiv de umplere a abstracţiei”, cum îmi place să-l numesc, poate fi obţinut şi prin recursul la o experienţă proprie (cum fac uneori filozofii americani când dau exemple din viaţa unor John sau Mary), numai că, în acest caz, experienţa proprie nu este, asemeni literaturii, un termen de referinţă comun John sau Mary există doar în spaţiul subiectivităţii particulare nesemnificative Recursul la alfabetul literaturii universale este esenţial pentru a ne putea înţelege în spaţiul spiritului obiectiv al culturii şi, în ocurenţă, pentru a relansa filozofia în lume * Variantă la nota anterioară – Tocmai pentru că literatura este cunoaştere a vieţii, şi nu divertisment, filozofia trebuie să recurgă la ea pentru a găsi un termen de referinţă accesibil tuturor, în vederea interpretării pe care urmează s-o întreprindă În analiza morţii, de pildă, în loc să trimit la moartea de ieri a vecinului meu pentru a ancora în „ceva” hermeneutica „morţii altuia”, recurg la nuvela lui Tolstoi ca la un exemplu celebru, „universal” cunoscut şi recunoscut La fel, dacă vreau să vorbesc despre iubire, e mai „comunicant” să trimit la Romeo şi Julieta decât la iubirea dintre Geta şi Costel Altfel spus, e de evitat ca recursul la viaţă să se facă prin anecdote provenind din experienţa particulară a filozofului sau, cum se întâmplă în filozofia americană, din experienţele unui personaj generic, de pildă Bill, Mr Everybody, care traversează strada sau intră în cutare magazin (Ceea ce Heidegger numea „facticitate” ) Pentru a fi „referenţial”, Bill trebuie să devină Leopold Bloom Literatura îi dă filozofului posibilitatea de a aduce în discuţie viaţa într-o formă deja „preparată” Ea îi oferă acea facticitate (să-i spunem „culturală”) la îndemâna tuturor, care nu e altceva decât viaţa numai bună de a fi „gătită” de către filozofie, viaţa în vederea unei hermeneutici scutite de cumplita singurătate a abstracţiei pure Filozofia poate deveni astfel hermeneutică literară de cel mai înalt nivel (dacă, de pildă, pentru a înţelege trecerea de la neautentic la autentic în viaţa Dasein-ului, mă opresc la Cei morţi a lui Joyce), aşa cum literatura devine în acest caz filozofie implicită sau „sol fenomenal” pentru filozofie Miza e mântuirea filozofiei de blestemul pierderii contactului cu intuitivul şi concretul şi al nesuferitei căderi în abstracţia pură şi în conceptul pur Literatura îi oferă astfel filozofiei şansa de a se scălda, în sfârşit, în „mările calde ale vieţii” * Mă ia prin surprindere observaţia lui Mircea (venită din partea cuiva care, după şapte ani de muncă, tocmai a adus pe lume una dintre cărţile lui mari) despre superioritatea capodoperei filozofice în raport cu cea literară E ca şi cum ai spune că scheletul e superior trupului în întregul lui, adică adevărului „în carne şi oase” Aşadar protestez Să ajung eu să apăr literatura (împotriva filozofiei) în faţa autorului Solenoidului! * Distincţia pe care o face Cioran (în Silogisme) între „comentariul unei opere” şi „discursul direct” („tot ce nu e direct e nul”) De-aici drama oricărui comentator (de texte literare, filozofice, teologice): la termenii lui de referinţă (care sunt operele comentate) are acces un număr mic de oameni, cei care, în prealabil, au citit opera şi au „cultura domeniului” Altminteri, „directă” e numai viaţa, accesibilă tuturor tocmai pentru că ea e singura experienţă comună a omenirii „Discursul direct” o va viza pe ea, fără ocolul cultural prealabil prin opera de artă şi prin termenii ei Măsuraţi singuri distanţa care există între o exegeză la Enigma Otiliei de Călinescu (se presupune că aţi citit-o înainte) şi acest pasaj din Cioran, care nu necesită nici un efort prealabil: „Ieri, la Samaritaine, o femeie ce aştepta lângă mine să-i vină rândul la casă puţea atât de rău, că era să leşin Sunt sigur că nici un animal, niciodată, n-a răspândit un astfel de miros Dacă aş fi închis cu o asemenea femeie, mi s-ar putea stoarce orice secret Prefer orice, chiar dezonoarea şi trădarea, decât să suport un minut acest soi de pestilenţă – Torţionarii n-au imaginaţie ” (Caiete, I, ) Aşa se face că o exegeză literară se va vinde în trei sute de exemplare, iar un text al lui Cioran întâlnind perpendicular viaţa, în trei sute de mii Un roman sau un jurnal vor avea infinit mai mulţi cititori decât suma tuturor analizelor întreprinse în marginea lor * Cine sunt „cei morţi” din povestea The Dead, care încheie volumul Dubliners al lui Joyce? Invitaţii de la petrecerea surorilor Morkan, care mănâncă, beau şi dansează, instalaţi în „existenţa neautentică” a unei sărbători de Crăciun, aceeaşi în fiecare an? Irlandezii din Dublin care-şi trăiesc zilele în aceeaşi rutină? Cei care nu mai sunt, asemeni unchiului Patrick Morkan şi calului său care nu ştia să meargă decât în cerc? Sau faimoasele trupe italiene de operă care, potrivit poveştii domnului Browne, poposeau pe vremuri la Teatrul Royal din Dublin? Sau, mai presus de oricine, Michael Furey, tânărul de ani care murise de dragul Grettei Conroy? Odată ajunşi la hotel, Gabriel Conroy îi află povestea de la soţia sa Ascultând-o, Gabriel îşi descoperă „fiinţa-întru-sfârşit”, descoperă că de-acum venise vremea şi pentru el, ca pentru orice muritor, „să se pregătească de călătoria spre vest” Există oare, în toată literatura lumii, un sfârşit mai frumos? * Filozofia este, în esenţa ei originară, adică existenţială, înţelepciune a vieţii şi hermeneutică a existenţei De aceea, a te pregăti în vederea ei presupune nu atât cultură ştiinţifică, ci o bună cunoaştere a istoriei literaturii lumii Filozofia se face cu literatură, nu cu ştiinţă * Sábato citat de Kundera: „În lumea modernă, văduvită de filozofie, spartă în nenumărate specialităţi ştiinţifice, romanul ne rămâne ca un ultim post de observaţie de unde putem îmbrăţişa viaţa omenească ca un tot” * Ce rafinată este ideea lui Finkielkraut că ideologiile sunt binare, în timp ce literatura, lucrând cu nuanţa şi detaliul, redă demnitate numărului! * Broch a suferit toată viaţa că a fost scriitor, în loc să fie filozof Eu sufăr că am fost „filozof”, şi nu scriitor Dar poate vorbesc cu păcat În fond, nici măcar nu ştiu ce sunt Sunt ceea ce sunt Cineva care se exprimă aşa * De câte ori descopăr un scriitor mare, mi-e ruşine că scriu Asta am păţit zilele trecute cu romanul Jacob se hotărăşte să iubească, al lui Cătălin Dorian Florescu (Dumnezeule, îmi spun apoi ca să mă liniştesc, dar eu nu scriu literatură!) * Înaintea lui Finkielkraut, Kundera a pledat cel mai apăsat pentru valoarea epistemologică a literaturii: literatura e cea mai rafinată formă de cunoaştere În capitolul „Teoria romanului” din volumul de eseuri Cortina, Kundera susţine că în , în romanul Tom Jones, Fielding este primul romancier care devine conştient că literatura nu este alcătuită dintr-un „puhoi de romane stupide şi povestiri monstruoase”, ci dintr-o explorare rafinată făcută cu mijloace literare a „firii omeneşti”, o „reflecţie asupra omului ca atare” Invenţia romanescă reprezintă pentru Fielding „un act de cunoaştere”, pe care el îl defineşte ca o „pătrundere rapidă şi temeinică a adevăratei esenţe a subiectelor meditaţiei noastre” Prin Pascal şi moraliştii francezi, filozofia continuase să practice acest exerciţiu ca meditaţie directă, dar, cu excepţia câtorva glasuri separate (Schopenhauer şi Nietzsche în primul rând), odată cu idealismul clasic german, ea îl pierde şi se mută în spaţiul scrobit al discursului academic, arogant, jargonard şi idiotizant * Decât să se mândrească cu faptul că au citit Fenomenologia spiritului a lui Hegel sau Sistemul idealismului transcendental al lui Schelling, filozofii ar putea să citească cu mai mult folos Omul fără însuşiri al lui Musil, Muntele vrăjit al lui Thomas Mann sau Somnambulii lui Broch Vor găsi acolo o filozofie a existenţei „la firul ierbii”, una care acompaniază fiecare fapt de viaţă, potenţându-l printr-un firesc al hermeneutizării care aparţine personajelor, şi nu sufocându-l şi făcându-l de nerecunoscut sub o abstracţie vidă Iată-l pe Ulrich în Omul fără însuşiri, fiind pe punctul de a fi eliminat de la Theresianum după ce făcuse o compunere despre patriotism în care avusese revelaţia că „austriecii au fost victorioşi în toate războaiele din istoria lor, dar după cele mai multe dintre aceste războaie au fost nevoiţi să cedeze câte ceva”; şi că „un adevărat patriot n-ar trebui niciodată să-şi considere propria patrie drept cea mai bună”, fiindcă „Dumnezeu creează lumea, iar în vreme ce o creează se gândeşte că ea ar putea la fel de bine să fie altfel” Şi Musil comentează: „Fusese foarte mândru de această frază, dar poate că n-o exprimase într-un mod îndeajuns de inteligibil, căci de aici se iscase o mare agitaţie şi aproape că fusese exmatriculat din şcoală, chiar dacă până la urmă nu se ajunsese la nici o decizie, pentru că cei în drept nu putuseră hotărî dacă remarca aceasta excesivă a lui trebuia înţeleasă ca o defăimare a patriei sau ca o blasfemie ” Paralela dintre ideea pe care ne-o facem despre patrie şi relativitatea creaţiei lui Dumnezeu nu este oare mai profitabilă filozofic (mai fecundă) decât delirul despre „potenţe” al lui Schelling? În fiecare pagină a romanului lui Musil există asemenea „grăunţe filozofice” care hrănesc mintea cititorului şi o încântă, căci îl fac să privească faptele vieţii dintr-o perspectivă care îi oferă o tulburătoare, până atunci total ignorată, înţelegere a lucrurilor Iar făcând astfel, literatura nu are nevoie să tortureze limbajul precum filozofia Să mai observăm că lectura celor două romane (ale lui Musil şi Broch; unul are două mii de pagini, altul opt sute) ar fi o faptă la fel de „virilă” ca aceea la care se referea conu’ Alecu Paleologu când vorbea despre cititorul care se încumetă şi reuşeşte să parcurgă paginile Criticii raţiunii pure * Cele două mari goluri din programul paideic al lui Noica Primul: literatura (ca suprem instrument de cunoaştere a existenţei) – vezi Kundera, Finkielkraut Al doilea: filozofia politică (ca meditaţie esenţială asupra convieţuirii, Mitsein, Miteinandersein, „a faptului-de-a- fi-unul-laolaltă-cu-altul”) * Ce frumos răspunde Kundera (în Arta romanului), vorbind de Dostoievski, la întrebarea „de ce nu pot filozofii să scrie romane?”! Pentru că sunt apodictici, pentru că au idei ferme pe care nu-şi permit să le relativizeze introducându-le în spaţiul de meditaţie al romanului, acolo unde cititorul este lăsat să aleagă liber şi unde scriitorul conjugă punctele de vedere, fără să se facă agentul vreunuia dintre ele Când Dostoievski îi pune pe Alioşa şi Dmitri să stea de vorbă în Fraţii Karamazov, cititorul nu poate spune „cu cine ţine” autorul Căci, spune Kundera, pentru Dostoievski, „regula rămâne valabilă: aflată în corpul romanului, meditaţia îşi schimbă esenţa – o gândire dogmatică devine ipotetică Este ceea ce le scapă filozofilor când încearcă să scrie roman” * Lipsa de curaj a filozofilor – ipocrizia? pudibonderia? – de a acorda sexului, în gândirea lor, ponderea pe care acesta îl are în existenţă Literaţii (Petronius, în secolul I, iar apoi, treisprezece secole mai târziu, Boccaccio) sunt cei care au dat tonul şi au avut „neruşinarea” de a ex-pune sexul în scrisul lor ca temă centrală a existenţei E de-ajuns să vezi cam în ce punct ajunsese, în secolul al XVII-lea, prin Spinoza, meditaţia filozofică pe această temă, ca să înţelegi cât de „retardată” era filozofia în raport cu literatura În Ethica, IV, prop , Spinoza scrie: Amor est titillatio concomitante idea causae externae („Iubirea este o gâdilare însoţită de ideea unei cauze externe”) Pare propoziţia unui imbecil dintr-o comedie a lui Molière Schopenhauer e pesemne primul gânditor care, ieşind din convenţia filozofiei academice şi propunându-şi în mod programatic o „filozofie pentru societate”, a împins discursul teoretic pe teritoriul eroticului „Dacă sunt întrebat: unde poate fi obţinută cea mai intimă cunoaştere a acestei esenţe interne a lumii, a acelui lucru în sine pe care l-am numit voinţa de viaţă? Sau unde pătrunde acea esenţă cel mai pregnat în conştiinţă? Sau unde atinge cea mai pură revelare a sinelui său? – atunci trebuie să indic voluptatea din actul copulării Asta e! Aceasta este adevărata esenţă şi miezul tuturor lucrurilor, ţelul şi rostul întregii existenţe ” (Nachlaß) Cioran a mărturisit că faptul de a nu fi fost în stare să tematizeze, în scrisul său, sexul îi dă o „conştiinţă vinovată”: „În tot ce am scris, nu i-am adus sexualităţii omagiul pe care îl merită” Apoi a „punctat” tema de câteva ori în Caiete: „Abstinenţa sexuală e unul din lucrurile cele mai dificile Trebuie cu adevărat să crezi în Dumnezeu ca să-ţi poţi birui dorinţa ” (I, ) „Din nefericire, am dorinţe Sunt sigur că, dacă m-aş rupe de lume complet, tot n-aş putea uita femeia Trebuie deci să accept să trăiesc aşa cum am trăit mereu: sfâşiat între obsesia scheletului şi obsesia cărnii ” (II, ) „Ascetismul e curată nebunie Nu încetez să mă mir că altădată l-am putut ţine la aşa mare preţ Decât să te lupţi cu «animalul», cu «carnea», mai bine te sinucizi pe loc Tot ce are raport cu sexualitatea este nelimitat, şi decepţionant Este un fals infinit Dar totuşi infinit ” (III, ) * Cu propoziţia din Tratat de descompunere („Iubirea – o întâlnire între două salive ”), Cioran a mers cel mai departe pe linia dezvrăjirii celui mai „cântat” sentiment din istoria liricii, coborându-l din sublim în „mizeria glandelor” Viaţa s-a răzbunat pe el pentru acest discurs: la de ani a trăit un teribil coup de foudre S-a trezit în condiţia de îndrăgostit în amurg, scriind iubitei de de ani scrisori dezlănţuite („Aş dori să-mi îngrop pentru totdeauna capul sub fusta dumneavoastră”; „Mai bine iadul cu dumneavoastră decât mântuirea de unul singur”) Şi asta după ce, exact pentru acest lucru, într-o notaţie din Caiete, îl ridiculizase pe Martin Buber: „Martin Buber, după ce a făcut pe apostolul vreme de patruzeci sau de cincizeci de ani, a descoperit dragostea fizică, chiar la sfârşitul vieţii Scrisorile pe care le-a scris amantei sale reprezintă, se pare, tăgăduirea ideilor pe care le propovăduise până atunci Iată de ce discipolii săi nu vor să fie publicate [ ] În fond, Buber ar fi trebuit să scrie Confesiuni; spre deosebire de cele ale sfântului Augustin, ale sale ar fi vorbit despre o convertire la senzualitate, o reabilitare a simţurilor în dauna sufletului ” (II, ) Post-scriptum S-ar putea ca asta să fie doar perspectiva bărbaţilor asupra sexului Poate că femeile, procreând, nu sunt înclinate să acorde sexului această importanţă mitică (Nu ştiu pe cine să întreb ) * Pe mai , Cioran citeşte „câteva scrisori răscolitoare” ale lui Kafka către logodnica lui, Felice Bauer Şi îşi notează această propoziţie: „«Adevăratul motiv al temerilor mele – nu există ceva mai cumplit de spus şi nici de auzit – este că nu te voi putea poseda niciodată » ( IV )” După care comentează: „Ce profanare să pui la îndemâna tuturor asemenea mărturisiri, scrise pentru o singură persoană! Care ar fi fost reacţia lui Kafka, în clipa când încredinţa unei tinere fete – pe care abia o cunoştea, căci n-o întâlnise decât o dată sau de două ori – o taină atât de dureroasă şi de înfricoşătoare, dacă ar fi prevăzut că după cincizeci de ani drama lui personală va fi etalată în ziare?” (III, ) Dacă ar fi ştiut bietul Cioran că, în cazul lui, tocmai femeia căreia îi scrisese că ar fi dorit să-şi îngroape pentru totdeauna capul sub fusta ei îi va târî intimitatea în mocirla vileagului! Relaţia celor doi este dezgropată la douăzeci de ani după ce începuse şi la şase ani după moartea lui Cioran: în , Friedgard Thoma publică la Weidle Verlag scrisorile primite de la Cioran între aprilie şi aprilie Tânără profesoară de filozofie la un liceu din Köln (avea de ani), Friedgard îl cunoscuse pe Cioran la Paris, în aprilie , la o săptămână după ce acesta împlinise de ani Indiferent de faptul că volumul a aruncat o lumină preţioasă asupra „omului Cioran”, gestul Friedgardei este în sine abject: n-a ezitat să-l jertfească pe altarul trufiei şi ambiţiilor ei, pe el, cu pudoarea lui, cu delicateţea lui, cu enormul simţ al ridicolului pe care-l avea Cioran a teoretizat doar sinuciderea („ideea sinuciderii e cea mai tonică dintre toate ideile”), dar nu şi gestul ei Este însă neîndoielnic că dacă şi-ar fi văzut tribulaţiile crepuscular-erotice exhibate în public, dacă nu s-ar fi sinucis, neîndoielnic ar fi înnebunit * Ulrich şi Diotima (Omul fără însuşiri), mergând pe un drum de munte cu automobilul, aşezaţi pe bancheta din spate Legănarea automobilului îi apropie şi-i îndepărtează unul de celălalt Trupurile li se ating, protejate de peretele despărţitor al veşmintelor Urmează o uluitoare observaţie a lui Musil, una dintre acelea care-i taie cititorului respiraţia nu numai pentru că acolo ceva este spus „frumos”, ci mai ales pentru că acel „ceva” face parte dintre gesturile invizibile ale vieţii noastre, dintre acele nuanţe sufleteşti care sunt atât de suave, încât, deşi toţi le-am resimţit (toţi am simţit cândva voluptatea atingerii involuntare a două trupuri, dublată de păstrarea discreţiei distante), suntem împinşi, de însăşi subtilitatea trăirii şi de inexprimabilul ei, să le trecem cu vederea Cineva le scoate dintr-odată la lumină pentru noi, cei care n-am fost în stare să coborâm până acolo unde dai peste fărâma părăsită a unei mişcări sufleteşti esenţiale „Astfel, în excursiile sale cu Diotima, Ulrich îşi amintea nu rareori de felul în care se despărţiseră după prima vizită pe care i-o făcuse Îi ţinuse atunci mâna molatică în a sa, o mână studiată şi etalând o perfecţiune distinctă, imaterială parcă, şi se priviseră în ochi; simţiseră, desigur, amândoi o anumită aversiune, dar se gândiseră că le-ar fi fost cu putinţă să se contopească până la a ajunge o singură suflare Ceva din viziunea de atunci se menţinuse între ei Astfel, două capete, undeva sus, proiectează unul spre altul o răceală înspăimântătoare, în vreme ce, sub ele, sufletele se contopesc unul în altul, fără să mai opună rezistenţă, dogorând E ceva fabulos, de natura unui mit al răului, ca înfăţişarea unui zeu cu două capete sau a copitei despicate a diavolului, iar în tinereţea sa, când trăise asemenea experienţe, Ulrich suferise mult din cauza lor, dar, cu trecerea anilor, se vădise că ele nu constituiau nimic altceva decât un foarte civilizat stimulent al iubirii, în aceeaşi măsură ca substituirea stării de goliciune prin cea de dezbrăcare Nu există nimic în stare să aprindă iubirea tradiţională ca descoperirea măgulitoare a puterii de a aduce o fiinţă într-o stare de extaz, în care să se comporte atât de desfrânat cum numai un asasinat ar putea declanşa la nivelul personalităţii ” Ceea ce exprimă de fapt Musil este felul în care fantasmele sexuale, când apar în mintea cuiva la contactul cu persoana care le provoacă, apar mai întâi sub masca celei mai severe seriozităţi sau a unei anumite indiferenţe pe care se cuvine s-o afişeze în primă instanţă orice relaţie civilizată Ca şi cum fiecăruia i-ar fi frică să nu fie descoperit în adâncul „impur” al gândului său, în ascunsul insondabil al interiorităţii sale (De înfiriparea acestei fantasme să fie vorba în Evanghelie când se vorbeşte de „păcătuirea în inimă”? – „Dar eu vă spun că cine se uită la o femeie ca s-o poftească a şi preacurvit cu ea în inima lui ”) De fapt, splendid aici este că Musil descrie mecanismul oricărui coup de foudre: ceea ce apare simultan în mintea celor doi, a bărbatului şi a femeii deopotrivă, este mai întâi apărat cu străşnicie sub acea mască a seriozităţii extreme de care vorbeam, fiecare întrebându-se dacă nu cumva el este singur în această podidire Următorul pas este acela în care, la iniţiativa unuia dintre ei, mai întâi tatonându-se precaut terenul, fantasma inaugurală sincronă este dată pe faţă între cei doi, mărturisită, confirmată şi adusă până la punctul în care ea se transformă, vertiginos, ajutată de enorma ei forţă de propulsare, în extaz (Orice relaţie pasională reuşită se hrăneşte din acest debut obscur, dintr-o latenţă plină de farmec, proprie acelei „iubiri tradiţionale” care adoră barocul interiorităţii şi al ritualurilor ei În timp ce golănia eroticului vine din eliminarea latenţei, din suprimarea timpului de coacere, din trecerea în prim plan a expeditivului, din graba – justificată ca neipocrită! – de a ajunge la deznodământ şi de a consuma totul fără preliminarii inutile ) * Frédéric, în Educaţia sentimentală, îndrăgostit de doamna Arnoux: „[ ] pe ea nu şi-o putea închipui decât îmbrăcată, atât de firească i se părea pudoarea ei, învăluindu-i sexul într-o umbră misterioasă [ ] Cunoştea forma fiecărei unghii a ei, se desfăta ascultându-i foşnetul rochiei de mătase când trecea pe lângă uşă şi-i adulmeca în ascuns mirosul batistei Pieptenele, mănuşile, inelele ei erau pentru el lucruri deosebite, importante ca nişte opere de artă, aproape însufleţite ca nişte fiinţe Toate îi răpeau inima şi îi creşteau patima ” Şi în altă parte: „Pe tarabele negustorilor se deschideau flori ca să le aleagă ea în trecere În vitrinele cizmarilor papucii de satin cu bordură de puf de lebădă păreau că-i aşteaptă piciorul Toate străzile duceau spre casa ei Trăsurile nu staţionau în pieţe decât ca să te ducă mai repede la ea Parisul se referea la făptura ei şi marele oraş zumzăia cu toate vocile lui, ca o imensă orchestră, în jurul ei ” * „Cândva era mereu primăvară în sufletul meu”, spune Oscar Wilde Asta se întâmpla pe vremea când Wilde nu-l cunoscuse pe tânărul lord Alfred Douglas („Bosie”) Rar o lichea mai desăvârşită decât acest aristocrat efeb pe care Wilde îl cunoaşte la Oxford! Este relaţia infernală a unui cuplu homosexual, depăşită – prin detalii sordide, alcoolism şi violenţă – doar de cea dintre Verlaine şi Rimbaud (Revolverul cu care Verlaine a tras două focuri, într-o cameră de hotel din Bruxelles la iulie , în Rimbaud – erau tot timpul beţi – a fost vândut recent la licitaţie la Christie’s cu euro ) Relaţia dintre Wilde şi Douglas durează trei ani ( – ), după care destinul lui Wilde virează brusc către dezastru financiar, închisoare (acuzaţia e de „obscenitate publică”), moarte În închisoare, între şi , Oscar Wilde scrie De profundis, una dintre cele mai tulburătoare şi splendide cărţi ale Occidentului E o lungă epistolă recapitulativă a infernului trăit de Wilde în compania lui „Bosie” „M-ai epuizat, scrie la un moment dat Wilde A fost triumful spiritului mărunt asupra celui măreţ A fost un caz de tiranie a celui slab asupra celui puternic pe care undeva, într-una din piesele mele, o descriu ca fiind «singura tiranie care durează» ” Tânărul lord joacă în cazinourile din Alger şi a doua zi telegrafiază la Londra, cerându-i lui Wilde să transfere suma pierdută în contul lui „Cereai fără eleganţă şi primeai fără recunoştinţă”, îi scrie acesta Una dintre scrisorile lui Bosie către iubitul său se încheie cu aceste cuvinte: „Când nu eşti pe piedestal, nu eşti interesant Data viitoare când te îmbolnăveşti o să plec imediat” * Patul e singurul loc în care nu se poate minţi Nici în iubire, nici în întâlnirea cu tine „Apoi îşi amintea de ce se petrecea noaptea [ ] Noaptea, omul nu mai are pe el decât cămaşa de noapte şi sub ea, numaidecât, este caracterul lui Nici cunoştinţele, nici înţelepciunea profesională nu-l mai pot apăra Întreaga sa persoană îi este atunci vulnerabilă ” (Musil) * Componenta erotică a scrisului În ce măsură magia pe care o provocă îmbinarea cuvintelor, poarta de intrare în spiritul cuiva, poate pricinui îndrăgostirea? * iulie – Cu M C la cină Îmi vorbeşte de blogul unei fete care îşi dă şi poza: romantică întru totul, drăguţă, ingenuă Are şi un motto: „Sunt neagră în cerul gurii ca gaura din curul meu” Blogul e plin de deşarje obscene, zicea M C , cum nu citise în viaţa lui Şi termină spunând: „Homer, judecând după vârsta epopeilor, era un primitiv, dar nici o aluzie vulgar-erotică nu există acolo Ce s-a întâmplat între timp cu noi?” * M-am instalat în lene, o lene paradoxală, căci tocmai acum, când timpul s-a subţiat, ar trebui să umplu fiecare clipă Fac „sâc!” vieţii care mi-a mai rămas După care-mi vine în minte vorba unui călugăr budist japonez: „Cel care uită, fie şi pentru scurtă vreme, cât de preţios e timpul nu se deosebeşte de un leş” Atunci, febril, îmi pun în ordine hârtiile pe birou, îmi deschid fişierele Iar după câteva zile, redevin leneş (De fapt, ca toţi văicăreţii care au lăsat ceva în urma lor, exagerez ) * Alexandru Dragomir, în Seminţe: „Dacă am şti când nu pierdem timpul!” Matei Călinescu, în Un altfel de jurnal: „Pierderea timpului e poate o funcţie vitală O ispită irezistibilă în perioadele de aşteptare în care trebuie să umpli cumva un interval golit de semnificaţie, încercare de a evita sentimentul de vinovăţie care survine după o amânare, aproape o obligaţie când n-ai ce aştepta şi amâna ” * Horia Bernea mi-a povestit odată la el în atelier, pe Pangrati, că, înainte de a începe să picteze, se învârtea două-trei ore prin atelier făcând ba una, ba alta Pierdea timpul Şi apoi, deodată, începea să picteze cu frenezie Ore în şir, răpit, concentrat, desprins de lume Cine a spus oare (Brâncuşi?) că cel mai greu lucru nu este să faci ceva, ci să te pui în starea de a face? Or, asta înseamnă pierderea fecundă a timpului Trebuie să ai, ca să poţi face ceva, o anumită artă de a pierde timpul Fără spaime şi regrete Să ai înţelepciunea de a aştepta să se producă declicul, acel ceva neştiut care nu depinde de tine Nu poţi forţa o erecţie intelectuală: vine când vrea ea * Cea mai banală concluzie cu putinţă la capătul vieţii: reuşita sau eşecul depind, între altele, şi de felul în care ai ştiut să-ţi pierzi timpul * Ce disproporţie între „tine” şi „lume”! Pentru tine, când dispari, dispare întreaga lume Drama e absolută Pentru lume, când dispari, drama e de scurtă durată şi nu schimbă aproape nimic După o vreme, moartea nici unui om – nici a celor „mari” – nu mai înseamnă nimic Totul se termină cu un „Dumnezeu să-l odihnească”, după care ne vedem de treabă Golul lăsat în urmă de cel plecat se umple rapid cu „viaţa care merge mai departe” * Jocul vieţii Am fost aruncaţi în el şi nu putem părăsi terenul Suntem obligaţi să-l jucăm Regula jocului este tocmai să nu abandonezi jocul Să accepţi că eşti condamnat la el, că nu există posibilitatea de a trece pe banca de rezerve Nu există refugiu din joc Nu poţi trece pe tuşă Trebuie să-l joci până la capăt Nu te întreabă nimeni dacă jocul îţi place Uneori îţi place, alteori e cumplit Dar, de vreme ce regula jocului vieţii este să nu părăseşti terenul de joc, cea mai bună soluţie e să-l joci cât de bine poţi Dar ce înseamnă „cât de bine”? Şi aşa ajungem la socraticul „cum să-mi trăiesc viaţa?” „Aminteşte-ţi că eşti actor într-o piesă de teatru, iar autorul alege varianta pe care o doreşte: scurtă, dacă o vrea scurtă; lungă, dacă o vrea lungă; dacă vrea să joci rolul unui cerşetor, trebuie să îl joci cât de bine poţi La fel, dacă te vrea să joci rolul unui şchiop, al unui magistrat, sau de om sărac cu duhul Treaba ta e să joci cu onestitate ce ţi s-a dat Alegerea e în puterea altuia ” (Epictet, Manualul) Şi am putea adăuga: dacă îţi arogi un rol care îţi depăşeşte forţele, nu doar îl vei juca prost, ci îl vei abandona şi pe cel pe care l-ai fi putut juca bine * Dragomir: „Viaţa n-are sens dacă n-are sens” * Îţi eşti dat în grijă Asta înseamnă că nimeni, în afară de tine, nu te poate apăra * La Homer, zeii nu vin în ajutorul oricui Trebuie să aibă în cine investi Odiseu îşi câştigase dreptul de a fi prevenit şi vegheat când de Atena (mai tot timpul), când de Hermes sau Zeus Ceea ce la prima vedere pare o părtinire, un capriciu de zeu, e de fapt o răsplată Ce ai făcut – tu mai întâi – ca să câştigi favoarea zeilor? * Observaţia lui Wittgenstein (apare în Însemnări postume) că noi nu avem cum şti valoarea isprăvilor noastre pentru că, înlăuntrul lor fiind, nu o putem compara cu valoarea isprăvilor altora în acelaşi domeniu Pentru a putea cântări şi judeca, trebuie să fii exterior faptei, asemeni unui preţăluitor cu privirea limpede Exemplul pe care-l dă Wittgenstein este cel al simfoniilor lui Mahler: acesta nu avea cum să-şi dea seama, compunându-le, cât de proaste sunt, în timp ce el, Wittgenstein, nefiind compozitor, se afla în condiţia de a putea aprecia * Lucrurile sunt însă mai complicate şi se pot distinge următoarele situaţii: Prima Face parte din economia creatorului să-şi „simtă” organic (dinăuntru) fapta El nu are nevoie de opinia nimănui, pentru că doar el ştie ce a făcut în raport cu modelul ideal pe care l-a purtat în minte Făptaşul este aşadar perfect conştient de împlinirea faptei sale Schopenhauer a aşteaptat neabătut vreme de treizeci de ani ca ceilalţi să-şi dea seama că Lumea ca voinţă şi reprezentare este o operă genială: „Nilul a ajuns la Cairo”, spune el către sfârşitul vieţii Sau făptaşul poate la fel de bine să fie perfect conştient de neîmplinirea faptei şi atunci, de pildă, îşi arde manuscrisul Gogol a distrus, plângând, partea a doua din Suflete moarte, iar Bulgakov primele două versiuni ale romanului Maestrul şi Margareta A doua Creatorul crede că fapta lui reprezintă o împlinire, dar se înşală Deziluzia, suferinţa şi acreala lui sunt, în acest caz, enorme Nu le poate face faţă decât detestându-şi publicul, care, evident, „nu l-a înţeles” A treia Creatorul nu ştie ce să creadă în privinţa faptei sale Cere opinia celor din jur Atunci există două posibilităţi: a) ceilalţi îl mint, îi spun că fapta lui e împlinită, ca să-i facă plăcere; b) ceilalţi nu-l mint: fie îi spun că fapta lui e împlinită, cred asta, dar se înşală; fie îi spun că fapta lui e ratată, cred asta sincer, dar se înşală La capătul a trei nopţi în care autorul le citeşte manuscrisul, prietenii lui Flaubert, Maxime du Camp şi Louis Bouilhet, îi spun că prima versiune a Ispitirii Sfântului Anton e proastă Posteritatea cărţii îi infirmă * La tinereţe, pe urmele cuminţeniei studenţeşti, conspectam Citeam conştiincios o carte, subliniam (cu roşu!), apoi mă puneam pe conspectat Înaintam ca un melc Mai târziu, am început să scot citate Zeci şi zeci, sute Iarăşi pierdeam timp În sfârşit, am depăşit etapa hărniciei tâmpe când am descoperit cititul cu adevărat productiv şi, implicit, valoarea inestimabilă a bibliotecii proprii: citeam marcând pe margine cu o linie verticală pasajul care mă interesa; sau, dacă era vorba de o formulare memorabilă, subliniind Treceam apoi, la sfârşitul cărţii, pagina unde se afla sublinierea şi cuvântul-cheie al pasajului Nu împrumutam volumele acestea niciodată Cu cât o carte avea mai multe pagini marcate, cu atât era mai preţioasă pentru mine; şi mai iubită O simplă lectură a paginilor de la sfârşit, marcate cu cifre şi cuvinte-cheie, îmi evocau tot conţinutul cărţii şi îmi dădeau referinţele trebuincioase pentru cărţile la care lucram Priveliştea rafturilor pline cu aceste cărţi mă liniştea Şi îmi stârnea un enorm sentiment de tandreţe Pentru autorii lor şi pentru mine La o relectură a Jurnalelor pariziene ale lui Ernst Jünger, dau peste metoda de lectură amintită mai sus Pe iunie , Jünger notează: „Pentru a nu uita pasajele care izbesc la lectură, consider că cel mai potrivit e să subliniez şi să notez la sfârşitul cărţii paginile, însoţite de cuvintele-cheie” Iată! Nimic nou pe lume * Am gripă de două zile Adorm după-amiază, dar, pesemne că din cauza febrei, intru într-un mic delir care îmi dă senzaţia că dorm şi că, în acelaşi timp, sunt treaz În această stare confuză mi se înfige deodată în creier, ca un ac otrăvit, un vers din Bolintineanu (pe care îl reia uşor modificat Cărtărescu în Levantul): „Cavalerii scoate spada şi începe-a se lupta” Versul mi se lipeşte de minte – sau mintea mi se afundă în el, ca o roată ce nu mai poate ieşi dintr-un şleau –, şi-l repet la nesfârşit, de sute de ori, minute şi minute în şir, până când reuşesc să mă smulg, disperat, din somnul febril, cu gândul că trebuie să scap cumva de această tortură Deschid ochii şi, pe ecranul minţii, versul ăsta idiot se mai zvârcoleşte o vreme, ca un trup de şarpe sfârtecat, înainte de a muri * În vizită la Humanitas, cu ani în urmă, trecând pe culoarul editurii, Vargas Llosa îşi vede portretul, cu numele scris mare într-un colţ: Llosa „Gabriel, îmi spune, în spaniolă numele de familie al cuiva este o combinaţie între numele mamei şi-al tatălui Vargas o chema pe mama De aceea, numele meu de familie este Vargas Llosa, şi nu Llosa ” Noi de ce nu ne onorăm oare mamele, purtându-le numele de fată, la fel ca spaniolii? În cazul meu însă, eufonia numelui ar avea de suferit: Gabriel Marineanu Liiceanu * Secvenţe memorabile din Povestaşul lui Vargas Llosa: – În tribul amazonian de machiguengas, oamenii sunt convinşi că, dacă nu se pun în mişcare dimineaţa, soarele nu răsare Ce splendid! Un soare care nu „porneşte” fără umbletul nostru – Prizonierul dintr-un trib duşman era liber să se mişte prin sat câtă vreme câinele lui, închis într-o cuşcă, îi ţinea locul, devenind o garanţie că stăpânul nu va fugi – Machiguengas se sinucideau de supărare (cu un ghimpe muiat în otravă) dacă se certau sau dacă, la vânătoare, săgeata lor rata ţinta – Aflăm că indienii huambisa, ca dovadă că spun adevărul, scuipă la răstimpuri când vorbesc (Evident, cine, vorbind, nu scuipă înseamnă că minte ) – Trecând prin junglă de la un trib la altul şi povestind, povestaşul încheie fiecare poveste cu formula „cel puţin asta-i ce-am aflat eu” – Lucrurile se năşteau din vorbele lui Pachakamue, care povestea Vorbind, dădea naştere animalelor, copacilor, stâncilor – Strania variantă la Metamorfoza lui Kafka pe care Vargas Llosa o pune în gura lui Mascarita devenit povestaş – Machiguengas nu vânau cerbi Când unul dintre ei (Tasurinchi) începe s-o facă, perturbă ordinea Universului („Atunci, lumea a fost numai dezordine ”) * Şi acum, delicatese asiatice: – Hagakure – „castelul ascuns între frunze” – Adevărata iubire – cea care rămâne în veci nedeclarată (Mishima?) – Culoarea florii de cireş (sakura), culoarea pe care trebuie să o aibă faţa chiar şi în moarte – „Florile de portocal sunt faimoase pentru trezirea amintirilor ” – „Ochii cafenii de bun venit ai lui Ruan Ji ” – Ruan Ji era unul dintre „Cei Şapte Înţelepţi ai Crângului de Bambuşi” Se spune că ochii lui rămâneau albi când întâlnea persoane care nu-i erau pe plac, dar deveneau cafenii când întâlnea oameni plăcuţi – „Se spune că până şi un elefant mare poate fi priponit cu o frânghie împletită din şuviţele părului unei femei ” * Sintagma curiozităţii: „ce mai e nou?” – Demostene, Filipica întâi, (despre atenieni, în agora): „Vă plimbaţi mereu întrebându-vă unii pe alţii ce mai e nou” Faptele Apostolilor, , : „Atenienii nu fac altceva tot timpul decât să spună şi să asculte ce mai e nou” Shakespeare, Neguţătorul din Veneţia: „Ce mai e nou pe Rialto?” * Eminescu: „Urând principiul vieţii, ador ale lui forme ” – „Şi eu, eu sunt copilul nefericitei secte / Cuprins de-adânca sete a formelor perfecte ” * Ce efect stilistic poate avea redundanţa bine simţită! În două rânduri (în I Samuel [I Regi în Septuaginta], , şi apoi în I Samuel [I Regi LXX], , ), Ionathan îi declară lui David credinţa şi iubirea lui Primul loc: „Şi sufletul lui Ionathan s-a lipit de sufletul lui David şi Ionathan l-a iubit ca pe sufletul său” (He psyché Ionathán synedéte te psyché Davíd kai egápesen autón Ionathán katá ten psychén autoú) Al doilea loc: „Ionathan s-a legat iarăşi cu jurământ faţă de David pentru că îl iubea, căci iubea sufletul celui care îl iubea pe el” (Kai prosétheto éti Ionathán omósai to Davíd diá to agapán autón hóti egápesen psychén agapóntos autón) Sau, cum şi mai frumos sună o altă traducere: „Căci cu iubirea de sufletul său îl iubea pe el” (egápesen agapóntos ) Aceeaşi eufonie repetitiv-inversată în ultimele rânduri din Cei morţi a lui Joyce: His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead („Sufletul i se topea încet, în timp ce zăpada căzând uşor peste univers şi la fel de uşor căzând, ca o pogorâre a zilei de pe urmă, peste toţi cei vii şi cei morţi”) * Ulise, în cântul XX din Odiseea, travestit în cerşetor, stă întins în tinda palatului său şi, de acolo, asistă la dezmăţul peţitorilor din casa lui: „Ieşise / Din cas-atunci un rând de roabe care / S-aveau cu peţitorii şi-ncepură / A râde şi-a se veseli-mpreună / Şi sufletu-i se-nviforă [ ] / Şi inima într-însul / Urla” (traducerea Murnu) Imaginea teribilă a inimii înviforate care urlă este amplificată apoi printr-o comparaţie neaşteptată cu o căţea aţâţată care-şi apără puii: „Cum o căţea dă roată-n jurul / Căţeilor plăpânzi şi latră la un / Necunoscut şi-i gata să se-nhaţe, / Aşa lătra şi inima într-însul” Răfuiala cu roabele are loc după uciderea peţitorilor (odată ce Hermes le aduce sufletele în Hades, vor fi numiţi „ucişii lui Ulise”), iar moartea lor va fi cumplită: vor fi spânzurate în şirag, pe o frânghie legată de „stâlpul mare-al bolţii” şi petrecută după grumazul fiecăreia Telemah va trage în sus de capătul rămas liber: „oleacă din picioare / Se mai zbăteau şi-n clipă erau gata” O salbă de cadavre * Câteva sintagme memorabile, creatoare de limbă, din traducerea lui Murnu la Odiseea: „Mi te scrântiră zeii” (XXIII, ); „Picioarele-i se sprinteniră” (pentru „grăbi pasul”, XXIII, – ); se îndreptă „spre culmea unde zeiţa-i semnuise că sta porcarul” (XIV, ) Şi – surprinzătorul – „subveşminte” După ce cadavrele peţitorilor sunt târâte afară din palat, Ulise aprinde pucioasă pentru a „dezmolipsi cu fumul toată sala” Apoi, doica Euricleea vesteşte tuturor roabelor întoarcerea stăpânului după cei douăzeci de ani de absenţă: „Ieşiră ele din cămări şi toate / Se repeziră-n jurul lui Ulise / Cu drag primindu-l îl strângeau de mână / Şi-l sărutau pe cap şi pe la umeri / Şi-l binevenitau [ ]” * Iarăşi, formidabila transpunere prin două gerunzii sinonime („piţigăind / chiţăind”) a ţipetelor pe care le scot sufletele peţitorilor omorâţi de Ulise odată ajunse în Hades şi „încolonate” sub comanda lui Hermes: „Cu joarda-i / El le urni, şi ele după dânsul / Mergeau piţigăind Cum liliecii / În fundul unei peşteri uriaşe [ ] / Aşa plecară chiţăind deodată” * Cum se spune în Biblie, în preajma încleştării dintre David şi Goliat, „hai, vino să te dau morţii”: „Şi i-a spus filisteanul [id est Goliat] lui David: «Vino încoace, ca să dau carnea ta păsărilor cerului şi fiarelor câmpului!»„ (I Samuel, , ) * Câte lucruri formidabile s-au scris pe lumea asta, căzute, asemeni comorilor de pe fundul oceanelor, în apele adânci ale uitării noastre! Isprăvi geniale în care autorii lor şi-au pus toată fiinţa şi de care nimeni nu mai vrea să audă! Cine mai citeşte astăzi schimbul de replici ( de versuri) dintre Hotspur murind şi prinţul învingător, din Henric IV, Partea I? Dar cine-l mai citeşte astăzi în general pe Shakespeare, cel izgonit din universităţile engleze pentru că nu ar fi îndeajuns de „divers” şi „multicultural”? Cine mai ştie (dacă a ştiut cândva), că cea mai realistă punere în pagină a visului se află în câteva pagini ale lui Kafka intitulate Un doctor de ţară? Nimeni în afară de Kafka n-a fost în stare să depicteze visul (să-l facă să existe, secvenţă cu secvenţă, încă o dată, în cuvinte), aşa cum nimeni în afară de Musil n-a putut să „depicteze” fiziologia gândirii ca în Omul fără însuşiri Dar pe cine mai interesează astăzi scrierile lor? Comori căzute în apele adânci ale uitării noastre * Câteva citate din Musil (Omul fără însuşiri): „S-a dovedit în decursul istoriei că lumea, din timp în timp, [ ] are nevoie de asemenea oameni care nu pot să fie înregimentaţi minţind laolaltă cu ceilalţi ” „Căci imprecizia deţine într-adevăr o forţă care exaltă şi înnobilează ” Existau „oameni care nu-şi aveau locul nici în închisoare, nici în libertate şi pentru care nu erau suficiente nici ospiciile ” „Omul nu ştie de obicei că trebuie să creadă că este mai mult decât este pentru a putea să fie ceea ce este; dar el trebuie să simtă acest «mai mult», într-un fel, deasupra şi în jurul său, şi uneori s-ar putea chiar să simtă deodată lipsa acestui simţământ ” * Proza în uriaşe falduri a lui Musil * Extraordinarul capitol din primul volum al Omului fără însuşiri, în care Musil descrie ce le trece prin cap lui Pepi şi Hans, cei doi cai înhămaţi în ocazii speciale la caleaşca contelui Leinsdorf, când acesta, evitând automobilul „pentru a respecta tradiţia”, traversa Viena într-un atelaj somptuos: „Ar fi fost greu de înţeles ce se petrecea în sinea acestor animale; era o dimineaţă frumoasă, iar ele alergau la trap Poate hrana şi goana să fie singurele pasiuni ale cailor, dacă ţinem seama de faptul că Pepi şi Hans erau castraţi şi nu cunoşteau dragostea ca pe o dorinţă tangibilă, ci doar ca o adiere, o fragilitate, care uneori le sufla poate în imaginea lumii lor nişte nori subţiri, translucizi Patima hranei se întrupa pentru ei într-o iesle de marmură, plină cu ovăzul cel mai de soi, într-un jgheab cu fân verde, în hârâitul căpăstrului alunecând pe inele; şi se strângea în mireasma de pâine a grajdului cald, prin al cărui abur dens, iute, străbătea asemenea unor ace, încărcat de amoniac, simţământul puternic al sinelui: aici sunt cai! [ ] Pepi şi Hans erau cai deprinşi să fie bine struniţi; lungeau pasul, loveau cu copitele strada scăldată în soare, încadrată de clădiri; pentru ei, oamenii constituiau un furnicar cenuşiu, care nu însemna în ochii lor nici bucurie, nici spaimă; vitrinele multicolore ale prăvăliilor, femeile strălucind în culori luminoase – pajişti pe care nu se putea paşte nimic; pălăriile, cravatele, cărţile, briliantele de-a lungul străzii: o pustietate Doar cele două refugii întru reverie ale grajdului şi trapului se mai înălţau printre toate acestea, iar uneori Hans şi Pepi se speriau, în vis sau în joacă parcă, de o umbră, trăgeau de oişte, se lăsau învioraţi de o atingere uşoară a biciuştii şi se abandonau iarăşi, recunoscători, în voia hăţurilor ” „Din nefericire – spune la un moment dat Musil în romanul său – nimic nu e mai greu de reprezentat în literatură decât un om care gândeşte ” Dar un cal? * Un citat despre oaie – Tehnica lui Finkielkraut din Şi dacă dragostea ar dăinui şi O inimă inteligentă: selectează şi îţi propune citate remarcabile ascunse în operele marilor scriitori, îmbrăcându-le apoi în faldul unui comentariu propriu, care potenţează la nivelul ideii ceea ce a fost spus în registru narativ E de fapt o tehnică a amplificării citatului prin împletirea vocilor: comentatorul (hermeneutul) se aşază alături de autorul citat, îi preia vocea şi i-o împrumută apoi pe a sa Efectul e tulburător, dar greu de obţinut Se presupune că, mai întâi, interpretul e la înălţimea textului citat şi, apoi, în cazul cel mai fericit, îl „depăşeşte” pe acesta trecându-l pe altă orbită Iată aici un citat despre oaie dintr-un roman al lui Vasili Grossman Şi apoi prelungirea lui în comentariul lui Finkielkraut: „În Pacea fie cu voi, notele de călătorie în Armenia, care alcătuiesc penultima carte a lui Vasili Grossman, pot fi citite următoarele rânduri scabroase şi tulburătoare: «Oaia are ochii de culoare deschisă, sticloşi, asemănători boabelor de struguri Oaia are un profil uman, evreiesc, armean, secret, indiferent, idiot Milenii întregi păstorii au privit oile şi oile i-au privit pe păstori Au devenit asemănători Ochii oilor privesc omul într-un fel aparte – sunt alienaţi, vitroşi; un cal, un câine, o pisică nu privesc astfel omul Probabil că locuitorii ghetoului l-ar fi privit pe călăul membru al Gestapoului cu aceiaşi ochi dezgustaţi şi alienaţi dacă ghetoul ar fi existat vreme de cinci mii de ani şi probabil că, în fiecare zi de-a lungul acestor milenii, membrii Gestapoului ar fi venit să îmbarce bătrânele şi copiii pentru a-i ucide în camerele de gazare Doamne Dumnezeule, cât timp va trebui ca omul să implore oaia să-l ierte ca să nu-l mai privească astfel! Cât dispreţ mândru şi blând în această privire sticloasă, ce divină superioritate a erbivorelor inocente faţă de ucigătorii autori de cărţi şi inventatori ai calculatoarelor» Astfel, autorul volumului Pentru o cauză dreaptă se predă în faţa pasivităţii Se închină în faţa slăbiciunii Nu recuză cruda imagine a evreilor care s-au lăsat duşi la moarte asemenea oilor la abator, merge mai departe: creditează victimele – animale şi oameni Ridică nevinovăţia, adică faptul de a nu face rău, la rangul de valoare supremă Clasează oamenii nu în funcţie de puterea lor, ci de blândeţea lor În sfârşit, abandonează tabăra de reuşite şi fapte de vitejie pentru a fi de partea celor lipsiţi de apărare şi răspunde în loc de rămas-bun: oaia, ce mândru nume ” * Temă comună la Cioran şi Kundera: izgonirea eului liric din proză ca semn al maturizării scriitorului; renunţarea la stilul pasional „Trebuie să-i redăm poeziei libertatea alungând-o din proză Îmi dau bine seama prin ce este Proust vulnerabil ” (Cioran) „[ ] trecerea de la imaturitate la maturitate înseamnă depăşirea atitudinii lirice” Naşterea unui romancier este „istoria unei convertiri; Saul devine Pavel; romancierul se naşte pe ruinele sale lirice” Şi: „Convertirea anti-lirică este o experienţă fundamentală în curriculum vitae al unui romancier ” (Kundera) * Invidia pe care mi-o trezesc scriitorii când descriu intimul fără să cadă în vulgaritate (dubla scenă a masturbării în Mireasa tânără a lui Baricco); sau când transformă neverosimilul în firesc, integrându-l în fluxul banal al vieţii (Tatăl, căruia, în acelaşi roman, i se montează la naştere o inimă de sticlă şi care, toată viaţa, pentru a nu muri, trebuie să evite emoţiile; Unchiul, care doarme tot timpul, dar care de fapt, în adânc, este vigil şi participă la discuţii, trezindu-se exact cât să dea o replică neaşteptată, pentru a recădea apoi în somn) * Puţinătatea de cunoaştere a romanului lui Joyce pe lângă cel al lui Musil Musil nu a „experimentat”, ci s-a căznit să capteze în literatură gândirea („nimic nu e mai greu de reprezentat în literatură – a spus – decât un om care gândeşte”), nuanţele cele mai subtile ale minţii noastre, şi nu iluzia „fluxului conştiinţei” care nu poate fi nicicum tratat în cheie realistă „Fluxul conştiinţei” e doar o convenţie literară, care nu are nimic de-a face cu fluxul natural al gândurilor şi al stărilor afective ce ne trec prin cap cu viteza luminii, imposibil de fotografiat cu ajutorul mersului de melc al cuvintelor puse pe hârtie * Cel mai frumos vis (recurent) al vieţii mele: zborul planat Memoria păsării din noi * Momentul cel mai frumos al zilei: micul dejun transformat în ritual Aceleaşi obiecte aliniate pe masă – farfurioara bordată cu motive maya, ceaşca de cafea din serviciul bunicilor de la Cezieni, cuţitaşul de lemn negru japonez pentru întins brânza de Chevridoux, linguriţa cu coadă lungă pentru miere, paharul înalt pentru sucul de portocale Apoi – puse în ordinea în care urmează să fie folosite – crema de brânză, untul, borcanul cu miere Şi trei felii proaspete de pain de campagne, scoase din toaster şi aşezate într-o dezordine studiată, pe farfurioara pătrată din lemn de tec, cu marginile întoarse în sus În timp ce mănânc, soarele se revarsă pe masă, crud şi proaspăt, anunţând o nouă zi Atunci mă simt gata de mari isprăvi şi-mi pregătesc în gând continuarea paginii la care am rămas în ziua precedentă Mănânc fericit cu gândul la bucuria scrisului în voia căruia mă voi lăsa curând * Cu vârsta, mă umanizez văzând cu ochii: iubesc tot mai mult animalele * Cine ar crede, cunoscându-mă, că timiditatea a fost şi este cel mai mare handicap al vieţii mele? Parte din minte fiindu-mi confiscată, în timp ce vorbesc, de comentariul afectiv al fiecărei propoziţii pe care o scot pe gură şi al fiecărui gest pe care îl fac, o bună parte din neuroni nu mai sunt liberi pentru sinapsele pure ale gândirii Nu mă simt liber să gândesc pe linia unică a unui discurs decât în singurătate sau scriind Altminteri, mintea îmi e bruiată de mimica persoanelor pe care le am în faţă sau de felul (ridicol) în care îmi imaginez că arăt Cu adevărat bine nu pot vorbi decât dacă mă enervez şi toată energia mi se focalizează pe ce am, indignat, de spus * Dan C întrebat într-o emisiune la radio ce preţuieşte îndeosebi la mine „Energia coagulantă”, a răspuns Ce forţă poate avea o formulare! Am început să mă uit dintr-odată cu alţi ochi la mine * Bookfest, mai – La un stand are loc o lansare Publicul este alcătuit dintr-o singură persoană Drept care, omul e invitat să ia loc în stand, iar „lansatorul” îi vorbeşte stând şi el aşezat Însă nu uită că e vorba de o lansare şi, de aceea, ţine în mână un microfon dat la maximum Ce ciudat să vezi un individ vorbindu-i altuia la microfon pe o suprafaţă de doi-trei metri pătraţi! * Diavolul din noi: ce voluptate, până la urmă, să ai niscaiva mustrări de conştiinţă * O nesimţire placidă, de crocodil ascuns în mâl * De când cu computerul, n-am mai văzut scris de mână frumos Cândva, caligrafia era o chestiune de politeţe La japonezi era o virtute * Cel mai fascinant binom din „constituţia de fiinţă” a omului este interior–exterior (vezi Hannah Arendt, Viaţa spiritului) În ce priveşte interiorul psihicului uman, ascunderea, „opacizarea” arată cu totul altfel decât în cazul organului ascuns în corp şi protejat de el Cu excepţia momentelor în care vrei să te explici, să-ţi de-pliezi interiorul, a momentelor în care căutăm cu disperare cuvintele care să ne exprime gândul cât mai bine, viaţa spiritului nu vrea să facă să apară, ci doar să ascundă În raporturile cotidiene cu ceilalţi, noi ne arătăm cel mai adesea sinele ascunzându-l, camuflându-l, minţind, fiind ipocriţi Sau îl arătăm construindu-ne imaginea care ni se pare a fi public cea mai convenabilă, postura care ne flatează Există de fapt o caznă de a exprima şi o alta de a ascunde Relaţia interior–exterior este de o vastitate nemaipomenita, în aşa fel încât noi nu avem acces, până la urmă, la nici un interior (poate nici măcar la al nostru) Ne întâlnim zilnic cu „necunoscutul din noi”, iar la întâlnirile cu ceilalţi mergem înarmaţi cu recuzita de măşti la îndemână şi ne punem când una, când alta, după cum o cer împrejurările * Mircea Ivănescu, în poeziile sale, vorbeşte despre el însuşi la plural („pentru că e supărată pe noi”; „şi noi ne vom ascunde sub masă”; „ca în copilărie când ne aşezau în faţa pianului”; „noi însă rânjim în sinea noastră” etc ) Sugestia e formidabilă: oare nu tragem după noi încontinuu cortegiul eurilor noastre diferite? Nu suntem fiecare dintre noi – multiplu? * Cele patru trepte ale progresul cosmic al lui „a fi” Cei patru mutanţi ontologici Fiinţa (care survine înăuntrul nefiinţei) Viaţa (care survine înăuntrul universului mineral) Omul (care survine înăuntrul biosferei) -Libertatea (care survine înăuntrul istoriei) – vezi Andrei Cornea, Despre neverosimila făptură a libertăţii * A trăi eticul înseamnă să te porţi bine dinlăuntrul tău, fără pintenul Judecăţii de Apoi * Păcatul venial, frumos tradus în româneşte (şi greşit) prin „lesne-iertător” (de fapt „lesne-de-iertat” – venialis, „care are parte de venia, de indulgenţă”) nu rupe legătura cu Dumnezeu şi nici nu distruge iubirea de seamăn Te face doar „mic” în Împărăţia Domnului, te aşază mai la coadă * Sábato: E uşor să fii modest după ce ai devenit celebru * Îi spun lui Boia, în maşină, în drum spre librăria de la Ploieşti (lansare la Suveranii României), că, atunci când cineva ţi se adresează cu „Excelenţă”, poţi fi sigur că ai de-a face cu un fost securist Au învăţat, trecuţi pe cestălalt mal al istoriei, că ăsta e modul sigur de a te flata, de a te muia, de a te aburi O mică linguşeală josnică şi gratuită Şi îi povestesc că trei persoane mi s-au adresat aşa: S O V (la telefon), Dan R R (într-un tête-à-tête) şi „comunicatorul” BNR (la telefon), în urma protestului public pe care i l-am adresat guvernatorului pentru că se ridica o „tiroliană” în coasta cabanei Noica de la Păltiniş Ajungem la Ploieşti, lansarea se termină, dăm autografe Un tip spre de ani îmi spune: „Excelenţă, vă rog să-mi daţi o dedicaţie pentru băieţii mei, Gabriel şi Flavius” Îi scriu dedicaţia, zicându-mi, iată, că nici o generalizare nu e bună Omul îmi vorbise cu atâta căldură! Coada merge mai departe Un alt cititor, o altă carte întinsă pentru autograf „Ştiţi, domnule profesor”, îl aud, în timp ce semnez, pe cel care-mi întinsese cartea „Persoana dinaintea mea, cea cu Gabriel şi Flavius – Da, răspund eu Ce-i cu ea? – Cel care v-a spus «Excelenţă» Era în fruntea Securităţii din Ploieşti ” Morala: să ne ferim de cei care ni se adresează cu „Excelenţă” Sunt toţi foşti securişti sau elevi ai lor * La masă, seara, cu Père Michel Kubler, după lansarea cărţii Îndreptar de credinţă Ne povesteşte că, în congregaţia din care face parte (e asumpţionist), ca metodă de prevenire a îngâmfării se foloseşte la correction fraternelle Iată cum e ea descrisă în Evanghelia după Matei, , – : „Dacă fratele tău a păcătuit împotriva ta, du-te şi mustră-l între tine şi el singur Dacă el te ascultă, ai câştigat pe fratele tău Dar dacă nu te ascultă, mai ia cu tine unul sau doi inşi, pentru ca orice vorbă să fie sprijinită pe mărturia a doi sau trei martori Dacă nu vrea să asculte de ei, spune-l comunităţii; şi dacă nu vrea să asculte nici de comunitate, să fie pentru tine ca un păgân şi ca un vameş ” * Istoria la români: s-a trecut de la a sili (înainte de ) la a manipula şi a prosti * Istoria, cel mai mare duşman al culturilor mici Kundera (Cortina): „«O ţară îndepărtată despre care ştim puţine lucruri (a far away country of which we know little) » Aceste celebre cuvinte prin care Chamberlain încerca să justifice sacrificarea Cehoslovaciei erau adevărate: există, în Europa, pe de o parte ţările mari, şi pe de alta ţările mici; există naţiuni instalate în marile săli de negocieri şi cele care aşteaptă toată noaptea în anticameră [ ] Ele se află în defensivă în faţa Istoriei, acea forţă care le depăşeşte, care nu le ia în considerare, care nici măcar nu le observă ” * Anti-Boia Istoria nu se repetă, spune el, pentru că detaliile şi conjuncturile nu sunt repetabile Dar se repetă la nivelul tiparelor speciei umane Aceleaşi tipuri umane provoacă, în împrejurări diferite, acţiuni şi evenimente similare * Utopia culturală care s-a născut, prin Noica, în comunism s-a prăbuşit, în trepte, după Am ajuns o minoritate care se leagănă, nostalgic, pe „valorile culturii Occidentului”, selecţionate cu grijă de-a lungul a trei milenii şi aruncate la coş în câteva decenii, începând cu declinul învăţământului umanist universitar la sfârşitul anilor ’ ai secolului trecut şi culminând astăzi cu babilonia „multiculturalismului” * Slogan de pe pereţii Universităţii Paris Saint-Denis, citat de Alain Finkielkraut într-un talk-show televizat: La littérature est morte, vive le smartphone! * „Epoca post-culturii” (George Steiner a numit-o aşa într-un eseu din ) a început odată cu despărţirea de „Marile Cărţi” de care, pe urmele proiectului lui Robert Hutchins şi Mortimer Adler, vorbeşte Allan Bloom în The Closing of the American Mind ( ) „Marile Cărţi”, numite aşa de cei doi, erau operele scriitorilor care au constituit canonul culturii liberale a Occidentului Proiectul a fost pus pe picioare la Universitatea din Chicago în sub titlul Great Books of the Western World şi a constat în selecţia, în de volume publicate în Encyclopaedia Britannica în Statele Unite, a celor mai importante opere produse în spaţiul occidental de-a lungul a trei mii de ani În cuvântul pe care l-a rostit cu ocazia lansării volumelor la aprilie , Robert Hutchins a spus: „Avem de-a face cu mai mult decât un set de cărţi şi cu mai mult decât educaţia liberală Great Books of the Western World este un act de pietate Aici sunt sursele fiinţei noastre Aici e tot ce am moştenit Aici e Occidentul Aceasta e semnificaţia sa pentru omenire ” Uitarea programată a „Marilor Cărţi”, evacuarea lor din spaţiul universitar al Occidentului în numele „revendicării noului” („neofilia” de care vorbeşte Konrad Lorenz ca despre unul dintre „păcatele capitale” ale epocii noastre) exact asta înseamnă: despărţirea de „sursele fiinţei noastre” Ne vom usca şi vom muri precum „crinul câmpului” care se lasă dezrădăcinat de o „pasăre a cerului” ca să cunoască lumea (Vezi parabola pierderii solului ferm pe care o interpretează Kierkegaard într-unul din discursurile sale edificatoare ) * Odată cu renunţarea la aceste cărţi în programa facultăţilor umaniste, după insurecţiile stângiste petrecute în universităţile americane şi occidental-europene începând cu şi după generalizarea lozincii multiculturalismului (toate produsele culturale ale lumii sunt egale ca valoare), a început decăderea umanioarelor în învăţământul occidental Occidentul s-a sinucis, pârjolindu-şi pur şi simplu sursele spirituale, trecându-le prin focul „corectitudinii politice” E cultural (şi deci legitimat) nu ceea ce a fost selectat ca valoros de-a lungul generaţiilor, ci ceea ce-mi place mie acum, ceea ce e „cool” şi „mişto” Nu mai există deosebire între „major” şi „minor”, între geniu şi ciulamaua postmodernistă, între Shakespeare şi-un musical Important nu mai e să rămân conectat la dialogul marilor idei purtat de-a lungul vremurilor, ci, dispreţuindu-mi înaintaşii ca „depăşiţi”, să inventez canoane noi cu fiecare nou deceniu, plecând de la opţiunile „necultivate” ale fiecărei generaţii, ale fiecărei subculturi devenite peste noapte „noua cultură”, „cultura mainstream” (Frédéric Martel), cultura de divertisment, de consum, fără pretenţia de „a rămâne”: emisiuni TV, filme pe Netflix, jocuri video, BD-urile, manga (benzile desenate japoneze), concerte rock, pop, rap, videoclipuri, tablete Îşi pierde oare marea cultură nimbul şi este deliberat ocolită, desacralizată şi dispreţuită de la nivelul unor coduri culturale în care nu mai e loc pentru nici o tradiţie? Sau subcultura ad hoc, instituită ca nou început, este introdusă prin efracţie într-un spaţiu care nu-i aparţine, dar care, prin abuz şi confuzie, este botezat cu vechiul nume, „cultură”? * Finkielkraut – Suntem într-o epocă post-culturală, ceea ce-nseamnă: nu într-una a decadenţei, ci a dezastrului * Nu pot să uit discuţia pe care am avut-o cu Herta Müller cu ocazia unei vizite a ei la Bucureşti (tocmai primise premiul Nobel) Venind vorba la un moment dat despre Păltiniş şi „cultură”, Herta, trăgând spasmodic din ţigară, a azvârlit printre dinţi: „Căcat cultură!” Deconcertat de reacţia ei (nu era, totuşi, o hipsteriţă, făceam parte din aceeaşi generaţie), am bălmăjit ceva despre profitul limbii greceşti, pe care Noica ne sugerase s-o învăţăm „Căcat greaca veche!”, a venit rapid replica Totul, ca la orice bună revoluţionară, începea cu ea * Oare care e instanţa care ne determină în final pe toţi – dar fără consultarea majorităţii – să fim „corecţi politic” şi care, dacă refuzăm să fim aşa cum ni se cere, ne penalizează sever? Cine sunt „ei”, membrii acestui grup compact de influenţă, nici partid, nici sectă, nici instituţie, nici organism statal, nici poliţie oficial constituită? Cine e această minoritate de calvinişti secularizaţi? Acest juriu informal al vieţii sociale? Prima (şi până acum singura) analiză solidă a delirului (folosesc cuvântul în sensul lui etimologic: „ieşire de pe brazdă” – lira (lat ), „brazdă”, deliro, „a ieşi de pe brazdă”), a aberaţiei (erratio, „pierderea drumului drept”; aberro, „a se rătăci”) numite „corectitudine politică” (ca şi cum o valoare logică – corectitudinea – poate fi stabilită prin decret şi aplicată spaţiului infinit declinabil al convieţuirii) a făcut-o Horia Patapievici în cartea publicată în anul , Omul recent, în cele zece pagini ale capitolului intitulat „Ce este, cu adevărat, corectitudinea politică?” Iată o definiţie a ei: „Corectitudinea politică este acel tip de constrângere intelectuală de factură ideologică de care are nevoie o minoritate «luminată» pentru a putea impune fără vot, majorităţii consensuale, propriile opinii [ ] Ambiţia tuturor corecţilor politic este de a poseda ei, în mod exclusiv, privilegiul de a hotărî cine anume este progresist şi cine anume nu merită să fie ” În analiza lui Horia, corectitudinea politică este direct legată de apariţia tehnicilor de transmitere a informaţiei Într-o epocă „în care contactul direct dintre membrii corpului social a devenit derizoriu de restrâns”, aceste tehnici decid atât tipul de informaţie cât şi modul în care este ea prezentată „Abia în epoca tehnicii rolul minorităţii conştiente şi militante devine hotărâtor Dacă o astfel de minoritate pune mâna pe mijloacele de informare în masă, atunci principiul consensului majoritar realizat prin vot, tipic pentru democraţiile tradiţionale, este dublat şi reorientat de un altul, speculat leninist de membrii minorităţii conştiente şi militante ” * Discuţie cu M C la o cârciumă, seara Inventariem derapajele minţii contemporane „Nu ştiu cum se face, dar nu mă pot îndoi că avem mereu dreptate”, îmi spune M C Îl aprob entuziast * Bruma de demnitate care a mai rămas în noi după câteva decenii de umilire programată ne obligă să denunţăm teroarea intelectuală a corectitudinii politice: acest discurs deşucheat al unei minorităţi agresive, guralive şi infectate ideologic, care-şi exercită dereglările minţii lipind etichete (de preferinţă „fascist”) pe fruntea celor care îndrăznesc să nu-i împărtăşească delirul Nişte activişti excitaţi, de ultimă generaţie, care s-au pus în slujba „cauzelor înalte”, convinşi fiind că ştiu unde să tragă linia dreptăţii pe lume şi avizi să facă instrucţie cu minţile unei majorităţi inerte şi dezarmate în faţa acestui discurs febril Definiţia lui Pierre Manent – „corect politică este limba oamenilor care tremură la gândul a ceea ce li s-ar putea întâmpla dacă ar înceta să se mintă” – este, din păcate, total depăşită Astăzi, fanaticii agenţi ai corectitudinii politice nu mai păstrează nici măcar într-un atom al fiinţei lor gândul că ar putea să se mintă Sunt convinşi că deţin adevărul şi tocmai această convingere le hrăneşte şi le amplifică agresivitatea * Am intrat într-o epocă în care nu valoarea dă măsura lucrului făcut Succesul unei cărţi, de pildă, nu depinde neapărat de valoarea ei, ci de găşti, relaţii, marketing, de lucruri care cad în afara calităţii ei intrinseci Corect politic este să premiezi o operă după criterii de minoritate, sex, discriminări pozitive etc Până unde poate merge asta? Când se va decreta oare că e „incorect politic” ca un alergător pe sută să câştige câţiva ani la rând titlul de campion mondial? Căci faptul acesta – nu-i aşa? – îi lezează moral (şi, deci, e „incorect politic”) pe cei care vin pe locurile următoare De ce să mai conteze performanţa, timpul-record? Important e ca ceilalţi să nu se simtă „umiliţi” de recordul unui campion * Discerno înseamnă: văd un lucru desfăcut în părţile lui mici, discrete (discerno, -ere, discretum), percepându-i toate nuanţele Astăzi, în epoca non-discernerii globale, a minţilor sucite, a judecăţilor mutilate de ideologii, de parti-pris-uri şi prostie ambalate frumos, discernământul rămâne cea mai de preţ calitate a spiritului Foarte puţini oameni îl mai au Pentru că totul e făcut să ne smintească, să ne facă să ne pierdem orientarea, să ne împleticim minţile, să ne rătăcim printre minciuni, să nu mai putem pescui adevărul din o mie de variante de „adevăr”, din scenarii fantasmagorice, din „post-adevăruri” şi fake news-uri Vom sfârşi cu minţile rătăcite de alergarea prin acest labirint Vom muri ca Absalom cu pletele încâlcite într-un hăţiş din care n-a mai putut ieşi * decembrie – Conferinţa lui Thierry Wolton, într-o sală a Teatrului Naţional, cu titlul Cum se explică succesul comunismului? În esenţă, răspunsul a fost: prin „pasiunea egalitară” Aceasta aruncă în joc o confuzie grosolană Se confundă în permanenţă: a) egalitatea de la societate (care ţine de drepturile şi datoriile omului socializat, trăind, precum în democraţie, într-o ordine politică construită – toţi suntem egali în faţa legii) cu b) egalitatea de la natură, care, evident, nu există: nimeni nu e egal cu nimeni de la natură în privinţa dotărilor sale În revendicările corectitudinii politice de azi se glisează în permanenţă de la a) la b), ignorându-se că bogăţia unora este consecinţa inegalităţilor existente de la naştere între indivizi cu grade diferite de spirit de întreprindere Celălalt nu te va urî pentru că tu cânţi la vioară, şi el nu, că tu eşti Federer, şi el nu, ci pentru că tu ai harul afacerii, şi el nu, pe scurt, pentru că tu ai bani, şi el nu Şi atunci te va declara „exploatator” şi va dori din răsputeri să nu exişti În numele pasiunii egalitare, va crede în mitul dictaturii proletariatului, chiar dacă îi vei demonstra că această ficţiune a dus de râpă toate societăţile care i s-au închinat Sunt milioane de imbecili pe lume care ar prefera ca toată omenirea să trăiască în sărăcie lucie şi primitivism, decât să ştie că Bill Gates, de pildă, are de miliarde de dolari, şi ei nu Ignorând că „afacerea” lui Bill Gates a pus specia pe altă orbită şi a îmbogăţit toată omenirea Şi toţi aceştia, fiind lacomi în fond, ar fi gata, dacă ar şti cum, să se umple de bani, continuând să „înfiereze” banul * Aberaţia corectitudinii politice prinsă în această vorbă a lui Pascal, care mi-a inspirat secţiunea „Dereglări contemporane” din Nebunia de a gândi cu mintea ta: „Cele mai nerezonabile lucruri din lume devin cele mai rezonabile din pricina dereglării oamenilor” (Pensées, ed Chevalier, ) Dar iat-o prinsă şi mai expresiv într-o vorbă din Pateric: „A zis iarăşi: va veni vremea ca oamenii să înnebunească, şi când vor vedea pe cineva că nu înnebuneşte, se vor scula asupra lui, zicându-i că el este nebun, pentru că nu este asemenea lor ” * Discuţie la telefon cu Vlad Zo Comentăm mutaţiile mentale ale Occidentului „Cum de e cu putinţă?” mă lamentez eu patetic „Dar e atât de simplu!” îmi răspunde Vlad „O civilizaţie moare când nu-şi mai poate transmite genele culturale ” * Cuvântul „nomenclatură”, definit ca „totalitate a posturilor de conducere în organele de partid şi de stat din fosta URSS şi ţările satelite” sau ca „grup social cu prerogative excepţionale în regimurile de tip sovietic sau totalitare”, îşi are originea în denumirea sclavului care îşi însoţea stăpânul în Forumul roman şi care trebuia să îi şoptească la ureche numele persoanei care se apropia Iată ce scrie Pierre Grimal în La civilization romaine: „Neîndoielnic, la sfârşitul Republicii şi sub Imperiu, romanii bogaţi aveau lângă ei un sclav care avea misiunea de a le sufla numele pe care ar fi putut să le uite: nomenclator, astfel se numea acest secretar cu o memorie infailibilă Acesta nu exista în secolul al II-lea î Cr , şi apariţia lui e o dovadă a fidelităţii romanilor faţă de vechiul principiu care voia ca, în Forum, să nu existe persoane necunoscute O bună parte a obiceiurilor romane se explică prin asta: viaţa socială se întemeiază în primul rând pe raporturi personale Fiecare individ există prin raport cu familia sa, cu aliaţii săi, cu prietenii săi şi, de asemenea, prin raport cu duşmanii săi [ ] Am văzut că viaţa cetăţii se întemeia, cel puţin la fel de mult ca pe legi, pe aceste relaţii impuse de cutumă ” * Pascal: „Râurile sunt drumuri care merg [ ]” Noica: „Şenila este mersul cu drum cu tot” * Monica, rugându-l pe un responsabil cultural din Fălticeni care o invită la comemorarea a de ani de la moartea tatălui, a lui Eugen Lovinescu, să-i promită că va trece pe crucea de pe mormântul criticului şi numele mamei, al cărei cadavru dispăruse în groapa comună de la Văcăreşti Nu avea mormânt, nu avea cruce Şi Monica notează în Jurnal ( iunie ): „Cât trăiesc, mormântul ei e în mine Dar după?” * Acelaşi gând în Însemnări din ceasuri de zăbavă (Tsurezuregusa lui Kenkō scrisă în secolul XIV), amplificat, modulat prin urcarea treptelor uitării, împingând lucrurile până la consecinţa lor ultimă, până la ştergerea oricărei urme a celui care cândva era; pe scurt, până la neantul uitării Faţă de desfăşurarea în falduri a aceluiaşi gând la călugărul budist, notaţia mea îmi pare deodată „pricăjită”: „Câtă vreme oamenii îşi amintesc de cel dispărut şi îi simt lipsa, totul continuă să fie bine, dar curând dispar şi aceşti oameni, iar urmaşii, care îl cunosc pe cel ce nu mai e doar din povestiri, nu prea au cum să simtă o emoţie profundă După ce nu se mai fac slujbe pentru morţi, nimeni nu mai ştie cine era, ori măcar cum îl chema Numai vederea ierburilor care se ivesc în fiecare an alături de mormântul lui mai stârneşte emoţiile oamenilor simţitori; dar, în cele din urmă, până şi pinul care gemea în vânturile sălbatice e prefăcut în lemne de foc înainte să ajungă la cei o mie de ani care îi fuseseră daţi pe lume, şi vechiul mormânt e arat şi devine un ogor de orez Ce trist că până şi această ultimă amintire a mortului dispare ” * Morţii răniţi de uitarea noastră * N-am vrut să-l rănesc din nou – o făcusem o dată când era în viaţă (teribila pagină din Jurnalul de la Păltiniş) – şi de aceea am scris, douăzeci şi cinci de ani mai târziu, Nu vreau să-l uit Era despre Petru C Când am început să scriu, mi s-a părut că-l aud spunând: „Aşa, prietene: nu mă uita Fă-mă să trăiesc mai departe amintindu-mă în tine şi, înainte de a pleca şi tu, lasă-mă altuia ” * Cât de mult poţi să ţii un om în viaţă prin amintire, evocându-l la răstimpuri, nelăsându-l să moară? Şi-apoi, când nu mai eşti, cui îl laşi? El în grija cui rămâne pentru a-l evoca mai departe şi a-l salva de la înecul în „oceanul uitării” despre care vorbeşte Dragomir într-un splendid eseu? * Memoria cărnii e scurtă – Au oare şi senzaţiile memorie? Poate fi uitată tortura? Dar extazul erotic? Putem oare uita ce am simţit deosebit în viaţă, aşa cum uităm achiziţiile intelectului de-a lungul anilor? Sau ce am gândit cu o zi înainte? La începutul lui Phaidon, Socrate primeşte ultima vizită a prietenilor la închisoare Cu o seară înainte sosise corabia din Delos din călătoria ritualică pe care, odată la cinci ani, atenienii o făceau la templul lui Apolon Pe timpul călătoriei, orice executare a pedepsei cu moartea era suspendată Odată cu întoarcerea corăbiei la Atena, se împlineşte şi sorocul execuţiei lui Socrate Prietenii intră în celulă la scurtă vreme după ce acestuia i se scoseseră lanţurile de la picioare, urmând să fie pregătit pentru administrarea cucutei Îl găsesc pe Socrate bine dispus, aşezat în capul oaselor pe pat, frecându-şi urma lăsată de lanţ pe gleznă De îndată ce se aşază în jurul său, le spune: „Ce lucru ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc plăcere! Ca printr-o minune, ea se naşte firesc în legătură cu ce pare contrar ei E adevărat, acestea două nu se întâlnesc în acelaşi timp în om, dar dacă cineva urmăreşte pe una din ele şi o dobândeşte, va fi întrucâtva silit să primească şi pe cealaltă, întocmai ca două lucruri strâns legate la câte un capăt al lor [ ] Tot astfel mi s-a părut şi mie: după ce, din cauza lanţului, am resimţit la picior o durere, iată, parcă însoţind-o, soseşte acum plăcerea ” Din spusele lui Socrate, ar rezulta că nu există o memorie a cărnii, de vreme ce plăcerea şi durerea se alungă şi se înlocuiesc la nesfârşit una pe alta Nu există decât prezentul senzaţiilor, incapabil să lase vreo urmă şi să devină trecut Dar cum rămâne atunci cu trupurile care îşi pun pentru totdeauna amprenta unul pe altul? Cum rămâne cu marile întâlniri ale vieţii, cu fericirea pe care, în forma aceea unică, nu ţi-a putut-o da decât o singură fiinţă? Există o durere care să îi urmeze şi care s-o poată şterge şi înlocui? Iar dacă durerea aceasta e a despărţirii, nu e ea cu atât mai mare cu cât mai vie este amintirea „gloriei trăite între patru pereţi”? Personajul Rubens din Nemurirea lui Kundera are de ani Câte femei îi trecuseră prin viaţă? se întreabă într-o bună zi Rubens Nu-şi mai pusese niciodată întrebarea asta „Se aşeză în faţa unei foi de hârtie şi încercă să înscrie pe o coloană numele amantelor sale Înregistră pe loc prima înfrângere Prea puţine erau cele ale căror nume îi veneau în minte odată cu prenumele, iar la altele nu-i venea nici unul Femeile deveniseră (cu discreţie şi pe nesimţite) femei fără nume [ ] Acoperi, aşadar, o jumătate de pagină (experimentul nu impunea o listă completă), înlocuind adeseori numele uitate cu o caracteristică («pistruiata» sau «profesoara» şi aşa mai departe), apoi se strădui să alcătuiască pentru fiecare un curriculum vitae Altă înfrângere! Mai grea! Nu ştia absolut nimic despre viaţa lor! [ ] Se opri, la întâmplare, asupra unei femei (fără nume) aşternută pe foaia lui cu denumirea «doctoriţa» Ce s-a petrecut atunci când s-a culcat cu ea pentru prima oară? Reconstitui în minte imaginea apartamentului său din acea vreme Abia trecuse pragul şi ea se repezi spre telefon; pe urmă, în prezenţa lui Rubens, se scuză faţă de cineva, spunându-i că e ocupată în seara aceea cu o obligaţie neprevăzută şi nu poate veni Au râs amândoi de această scuză, apoi au făcut dragoste Ciudat e că râsul acela îl auzea şi acum dar, din actul amoros, nu mai vedea nimic: unde avusese loc? pe covor? în pat? pe canapea? Cum a fost ea în timp ce se iubeau? [ ] Se gândi, cu invidie, la Casanova Nu la performanţele sale erotice, de astea, la urma urmei, sunt în stare mulţi bărbaţi, ci la incomparabila sa memorie Aproape trei sute de femei smulse uitării, cu numele lor, cu chipul lor, cu gesturile lor, cu spusele lor! Casanova: utopia memoriei ” Viaţa lui Rubens pare să nu fi depăşit niciodată o mecanică a eroticului, în care memoria fiecărui trup e şterasă şi înlocuită de cea a trupului secvent Nu există o memorie a cărnii, pentru că nu există o memorie a sufleului ars cu fierul roşu al iubirii Cu totul altfel arată lucrurile în „Cea din urmă dragoste a prinţului Genji” din Povestirile orientale ale Margueritei Yourcenar Prinţul, care fusese „cel mai mare răpitor de inimi dintre câţi au uimit vreodată Asia”, ajuns în al cincizecilea an de viaţă, simte că i se apropie sfârşitul şi hotărăşte „să-şi isprăvească zilele în sihăstria unui sălaş pe care avusese grijă să şi-l construiască pe coasta muntelui” Dar când clipa sfârşitului vine, ceea ce jeleşte Prinţul nu este moartea lui, ci, prin ea, pe cea a iubitelor sale care, odată dispărute, nu mai trăiseră decât graţie amintirilor sale Căzute acum în uitare, prin moartea sa, ele vor muri toate definitiv „Ce-o să se-aleagă de tine când n-am să mai fiu eu aici, să mă înduioşez de tine, Amintire a Prinţesei Albastre, întâia mea soţie? Abia după ce ai murit am crezut în dragostea ta Iar tu, Amintire mâhnită a Doamnei-din-Pavilionul-cu-Zorele, care mi-ai murit în braţe pentru că o rivală geloasă mă voia doar pentru ea? Şi voi, Amintiri viclene ale preafrumoasei mele mame vitregi şi ale preatinerei mele soţii, care m-au învăţat, fiecare la rândul ei, cât suferi când eşti fie victima, fie complicele unei trădări? Şi tu, Amintire subtilă a Doamnei-Privighetoare-a-Grădinii, care te-ai refuzat din pudoare, încât am fost silit să mă mângâi cu fratele tău, al cărui chip copilăresc reflecta ceva din surâsul tău timid de femeie? Şi tu, Amintire iubită a Doamnei-Nopţii-Lungi, care ai fost atât de blândă şi iubitoare şi care-ai consimţit să fii doar a treia în casă şi în inima mea? Şi tu, sărmană Amintire pastorală a fetei gospodarului So-Hei, care nu iubeai în mine decât trecutul meu? Şi tu, mai ales tu, încântătoare Amintire a micuţei Chujo, care chiar în clipa aceasta îmi înviorezi picioarele, şi care n-o să mai ai timp să te prefaci în amintire?” * Vis cu Petru C Stăm de vorbă, în picioare, lângă zidul casei din Dr Lister Îi spun: „Hai, întoarce-te, te rog! Îmi lipseşti atât de mult!” Şi încep să plâng * Strict ontologic vorbind, nu există nici o deosebire între cei nenăscuţi şi cei morţi Ei au parte de aceeaşi cantitate infinită de nefiinţă Nu sunt pur şi simplu Atâta doar: fiinţa celor morţi poate fi evocată în amintire Ei capătă astfel o a doua fiinţă, fiinţa de memorie Iar din acest punct de vedere, ei continuă să fie în măsura în care fiinţa celor vii se hrăneşte din fiinţa celor morţi, se înalţă pe ea, se raportează la ea, o evocă chemându-i periodic pe cei morţi, luându-i ca exemplu, iubindu-i, fiindu-le sfâşietor de dor de ei * Din nou un vis cu Petru S-a reîntors printre noi Îi spun că n-am să mai fac greşeala „dinainte”, că de-acum am să profit cât mai mult de prezenţa lui, de bucuria de a fi în raza minţii şi a sufletului său Îl rog să mâncăm în seara aceea împreună „Nu pot, dragul meu Sunt bolnav de rinichi (!?) Dacă vrei, ne putem plimba ” Plec cu el, fericit, pe străzile vechi ale Bucureştiului Aveam o grămadă de lucruri să ne spunem Se întâmplaseră atâtea în lipsa lui! * Ce măgărie să-i ignori pe cei care, trăind, aşteptau – şi ar fi trebuit să primească – semnele admiraţiei şi recunoştinţei noastre! La ce bun că îi descoperim după ce nu mai sunt, că le înălţăm un soclu (inutil) din laude postume, că măsurăm pioşi timpul care a trecut de la moartea lor şi că, în anii cu cifre rotunde, organizăm colocvii, scoatem volume comemorative în care le evocăm „personalitatea” şi le edităm, în colecţii de lux, cărţile cărora le-am întors spatele pe când ei încă trăiau Nu ne-a fost milă, cât i-am avut aproape, că i-am lăsat să aştepte vorbe răsplătitoare care nu veneau, că i-am făcut, tăcând despre ei, să se îndoiască de isprava lor Cu cât ne încearcă acum mai tare părerea de rău, cu atât le îngroşăm posteritatea, sperând că am putea repara într-un prea târziu absenţa micilor gesturi care nu au sosit la timp * Să onorăm, câtă vreme sunt în viaţă, eforturile celor care ne-au dat strălucirea spiritului lor E vorba de un pact de recunoştinţă Să-i lăudăm aşadar, să le mulţumim, să le spunem că nu şi-au dat sufletul de pomană, că ne-au făcut viaţa mai frumoasă * De ce oare ne interesează supravieţuirea prin scris sau faptă, de vreme ce noi nu vom mai fi, iar ecoul faptei nu va mai avea cum să-şi întâlnească autorul? De ce să vrei să exişti într-un timp care, oricum, va fi înghiţit în neantul care ne pândeşte pe toţi? Ce mod straniu de a cerşi un supliment de timp fără de tine! * iulie – În drum cu maşina spre Sibiu şi retur, ascult cele cinci CD-uri ale Levantului cărtărescian în lectura autorului Cine oare deschide şi închide uriaşul robinet al geniului lui Mircea? De ani de zile îmi pun întrebarea asta, neputând găsi explicaţii plauzibile pentru isprăvile lui Un om singur, prin propria lui voinţă de creaţie, nu poate obţine asemenea cascade ale minţii Trebuie să existe un mecanism de declanşare a harului ascuns în viscerele lui, altfel e imposibil să explici apariţia Levantului Ca şi pe a Nostalgiei, ca şi pe a Orbitorului sau a Solenoidului Cuvintele „geniu” şi „genial” sunt greu de rostit, pentru că sunt abuzate în vorbirea comună ca variante de superlativ Dar aici, în cazul lui Mircea, ele au un sens restrictiv-tehnic: evocă pur şi simplu perfecţiunea unei fapte intelectuale care survine arareori în istoria unei culturi Straniu este că cele patru „produse” geniale pe care le-am amintit nu sunt evolutive, sunt scrise oarecum dincolo de vârste, la de ani, apoi la , apoi în miezul vieţii şi, în sfârşit, Solenoidul în al şaselea deceniu al vieţii Primele două sunt precoce şi s-ar fi putut ca geniul prematur al autorului să se sleiască odată cu trecerea timpului Sau, invers, privind dinspre neverosimilul împlinirii Solenoidului, s-ar fi putut ca „opera de tinereţe” să se limiteze la a anunţa doar o realizare viitoare şi, astfel, să-şi trădeze vârsta Dar nici vorbă Sunt toate egale în fără-de-perechea lor Solenoid, însă, este fructul copt şi suferitor al operei sale, care trece dincolo de sublimul unui joc estetic E pasul în literatura mare a lumii, cea despre care Kundera spunea că a luat locul cunoaşterii din filozofie Nici Nostalgia, nici epopeea ludic-postmodernă care este Levantul nu sunt „opere existenţiale” Moartea lipseşte din decorul lor sau apare, în deschiderea Nostalgiei (în „Ruletistul”), ca simplu element de virtuozitate literară Ea apare în schimb, înspăimântându-ne, în romanul condiţiei umane care este Solenoid * Ştiind toate astea, ceea ce e greu în cazul lui M C este să te raportezi la persoana lui Prejudecata romantică a geniului îţi spune că întâlnirea cu autorul ar urma să te pună în faţa unui tip bântuit, cu minţile pierdute, care suferă de o boală fatală, care-şi petrece viaţa într-o recluziune perfectă, umblând eventual singur pe munţi, fără nevastă, fără copii, ignorat de toată lumea şi murind într-un ospiciu Or, în afara unei vorbiri tărăgănate şi egale şi a unei timidităţi care îl face să-ţi ocolească privirea, Mircea pare să fie de o perfectă normalitate Aşa încât, după ce vorbeşti cu el o vreme, îţi vine să-l iei în mână ca pe un mecanism miraculos care-şi ascunde secretul, să-l întorci pe toate părţile, să-l scuturi ca pe un recipient din care urmează să cadă lucrul căutat, să descoperi locul tainic în care se ascunde „geniul” şi, la capătul acestei cercetări înfrigurate, să sară la un moment dat, dintr-un loc nebănuit al trupului lui, un drăcuşor care, descoperit, o ia la fugă strigând că da, el e geniul şi că de-acum poţi să te linişteşti, ai găsit explicaţia, poţi să oftezi şi să adormi liniştit * Când îl strângi cu uşa, când îl somezi să spună cum a putut să scrie mii de pagini în caiete studenţeşti format A fără nici o ştersătură, M C îţi spune că el n-are nici un merit, că e doar un „medium” căruia cineva îi dictează Cineva care, în fiecare dimineaţă pe la ora , deschide robinetul şi peste două ore îl închide iar Asta e tot El n-ar fi decât un simplu funcţionar al genialităţii Dar cine-l poate crede? Enigma rămâne întreagă: cum e cu putinţă geniul? * Există printre contemporanii noştri şi persoane care, contestându-l, reuşesc doar să se acopere de ridicol Ei se revoltă în faţa unei evidenţe Nici un om întreg la suflet nu poate citi Solenoid fără „spaimă şi cutremur” Dacă vom căuta o explicaţie a acestui refuz, vom ajunge în mod fatal la omul resentimentar al lui Scheler: în prezenţa unei asemenea împliniri, în locul admiraţiei, apare o emoţie negativă constantă care „hrăneşte cu sângele ei toate intenţiile duşmănoase posibile” Das Grollgefühl, „sentimentul de ranchiună” de care vorbeşte Scheler, este „o mânie ascunsă, care străbate obscur sufletul şi este independentă de activitatea eului” El este specific unei lumi care şi-a trăit întreaga istorie ca aglomerare de frustrări şi în care împlinirea cuiva naşte, ca pandant în sufletele celorlalţi, sentimentul de umilire Care nu e însă recunoscut şi care trebuie înlocuit prin confecţionarea unei „conştiinţe a superiorităţii sau a echivalenţei” Iar aceasta este obţinută „printr-o iluzorie depreciere a însuşirilor valoroase ale obiectului comparaţiei sau printr-o «orbire» specifică în faţa lor” Cărtărescu însuşi a pus în scenă această situaţie într-o povestire din Frumoasele străine: un grupuscul de scriitori din Bacău stau la cârciumă până târziu în ceas de noapte, stabilesc că scriitorii din Bucureşti sunt nuli, apoi cei din Europa, apoi, înainte de a pleca beţi acasă, cad de acord că nici de capul celor din America Latină nu e mare lucru şi că ei, băcăuanii cu pana în mână, obidiţii şi nebăgaţii în seamă, au dus, neştiută de nimeni, literatura lumii pe culmi * Cărtărescu, cuiul din pantof al scriitorului român Cu ce voluptate îl batjocoresc toţi mărunţeii cu ocazia fiecărei ediţii a premiului Nobel! Iată, de pildă, anul acesta: Dylan e ameninţat de Academia Suedeză că pierde cei de dolari, dacă nu vine să ţină conferinţa de nobeliat Comentariu pe forum: „Lasă că vine Cărtărescu şi o ţine pe un sfert din sumă!” Sau, la un post TV, un nimeni care se împiedică în cuvinte comentează caustic: „Aşadar Bob Dylan a luat anul acesta premiul Academiei Suedeze Planeta a înmărmurit văzând atâta nedreptate: nici anul ăsta Cărtărescu nu a luat Nobelul!” După care râde golăneşte O ţară care se îneacă în propria otravă: să te deverşi peste tot ce ai mai bun Deriziunea: cea mai murdară armă, folosită pentru a murdări un rang la care tu nu poţi să aspiri * iulie – Am făcut un salt până la Crevedia ( de kilometri de Bucureşti), să-l vizitez pe Horia, care s-a mutat de câteva luni acolo, într-o casă maramureşeană pe care o cumpărase, în urmă cu ani, pe de dolari, şi pe care o strămutase, de la cinci sute de kilometri, pe o pârloagă de la marginea satului dâmboviţean Maramureşeanul care i-o vânduse se pregătea s-o pună pe foc Horia o cărase cu un tir, şi patru meşteri din Maramureş veniseră s-o asambleze Rezultatul e uluitor Mângâi bârnele de stejar, perfect îmbinate, cu senzaţia că stau lipit de un uriaş animal încremenit, ajuns aici dintr-o altă vârstă a omenirii, în care nu existau decât civilizaţii ale lemnului ce-şi făcuseră loc în natură fără s-o mutileze, elegant, cu graţie şi bun simţ, singurele care ştiuseră să intre în armonie cu plantele, cu apa şi pietrele Îmi lipesc obrazul de măreţele bârne şi le mângâi fără să mă mai satur de netezimea lor, de felul în care captaseră timpul şi-l încrustaseră în ele De fapt, mângâi fără să ştiu urma vegetală a vieţii din fratele nostru lemnul, cea pe care n-ai cum s-o mângâi în beton, piatră sau metal, neînsufleţite, toate, din capul locului Mă gândesc, pipăind lemnul cu nesaţul degetelor, că el este de fapt singurul cadavru pe care îl îmbrăţişăm fără urmă de silă, singurul în care, seva vieţii încetând să mai curgă, relicva păstrează, în altă întruchipare, frumuseţea pierdută a vieţii Iată de ce singurul loc în care poţi glorifica splendoarea morţii este o casă de lemn Pridvorul din spatele casei, înconjurat de un gard de uluci, învechit şi el, prins între stâlpii ciopliţi cu bun-gust, deschide către un hectar de pământ cu iarba bătucită, cu copaci azvârliţi ici şi colo şi cu lacul strălucind în soarele apusului E o linişte desăvârşită Ne instalăm în biroul lui Horia de la etaj, cu ferestrele deschise larg către lac, pândiţi de un salcâm ale cărui frunze încep să vibreze discret la fiecare adiere a vântului Stau într-un fotoliu, ronţăi din când în când câte un cracker şi, înainte de a trece la „ordinea de zi”, discutăm de una, de alta Şi, dintr-odată, parcă în deschizătura unei spovedanii neprogramate, Horia începe să-mi povestească viaţa lui, pe un ton straniu, lucid şi cald totodată Mă plimbă prin cotloanele ei, care se multiplică şi se complică pe măsură ce avansăm Treptat, totul capătă forma unui labirint văzut de sus, care-şi dezvăluie în cele din urmă secretul şi-l înfăţişează ca destin Ascult fascinat, cu senzaţia că am evadat din timp Suntem, cum îmi va scrie el a doua zi, „învăluiţi în lumina lichidă a camerei” şi trăim împreună „câteva ore de eternitate” Am plecat către seară, cu gândul că cineva îmi dăduse în dar viaţa lui Straniu era că personajele din povestea lui Horia, ca-n tragediile eline, aveau toate dreptate, partea lor de dreptate, şi doar împreună, ca-n blestemata estetică a lui Hegel, ele recompuneau chipul întreg al Adevărului prin căderea, suferinţa sau izbăvirea lor de-o clipă Căci câteva se salvau, o vreme, câteva rămâneau, zdrobite, pe marginea drumului vieţii, pentru a reînvăţa apoi, într-un târziu, cu sufletele mutilate, mersul Şi, peste toate, viaţa se tăvălea, nepăsătoare, înainte * Greşeala pe care a făcut-o prietenul meu Z de îndată ce, în adolescenţă, a pus cu frenezie piciorul pe teritoriul „spiritului” şi al „culturii” a fost aceeaşi pe care, în romanul lui Musil, o face Clarisse: „Ea considera geniul o chestiune de voinţă” Or, nu poţi ajunge la creaţie punând în joc doar „o energie sălbatică” * ianuarie – Lansarea cărţii Dialoguri de duminică cu Ioana şi Andrei O carte despre „existenţiali” pe înţelesul tuturor, despre „nodurile existenţei”, despre articulaţiile ei, despre „categoriile vieţii”, despre viscerele ei, pe care nimeni nu le poate evita, de vreme ce fac parte din „constituţia de fiinţă” a fiecăruia dintre noi Te confrunţi, de-a lungul vieţii, cu frica, speranţa, iubirea, invidia, cu ura ta sau a altora faţă de tine, cu trufia, cu moartea, cu suferinţa, cu calomnia, cu ticăloşia Dar te confrunţi fără să ai neapărat răgazul sau dorinţa de a te opri o clipă asupra lor Există un mod de a trece prin viaţă orbeşte Cartea asta cu autor bicefal toarce firul a ceea ce suntem, trece în revistă chipurile umanului, le conştientizează, le întoarce pe toate părţile, într-un dialog ce se vrea destins, informal, prietenos Însă câţi oameni binevoiesc oare să aplece urechea la un asemenea discurs? Suntem noi dispuşi să ne cunoaştem viscerele, să ne familiarizăm cu interioritatea existenţei noastre? Pascal spune frumos în Cugetări (§ ): „Neputându-se lecui de moarte, de necazuri, de neştiinţă, oamenii au găsit cu cale, spre a fi fericiţi, să nu se mai gândească la aceste lucruri” Pe scurt: nu poţi să obligi pe nimeni să prefere luciditatea Întrebarea e, însă: ce pierdem, ca oameni, dacă o ignorăm? Răspunsul provocator al lui Dragomir: „Vreau să înţeleg ca să nu mor bou” (Căci cine ar îndrăzni să spună „ei bine, da, vreau să mor bou”?) Răspunsul dezabuzat al lui Cioran: „Misiunea mea e să-i trezesc pe oameni din somnul lor dintotdeauna, ştiind totodată că astfel comit o crimă şi că ar fi de-o mie de ori mai bine să-i las să doarmă mai departe, de vreme ce oricum, când se trezesc, nu am nimic să le propun” Şi: „Misiunea mea e să sufăr pentru toţi cei care suferă fără s-o ştie Trebuie să plătesc pentru ei, să ispăşesc inconştienţa lor, şansa lor de a nu şti cât sunt de nefericiţi” A doua zi după lansare, o prietenă îmi semnalează această vorbă a lui Havel: „Tragedia omului modern nu este că el ştie din ce în ce mai puţin despre rostul vieţii sale, ci că acest lucru îl deranjează din ce în ce mai puţin” * Aseară, la masă, cu Vlad Zo Îmi spune câteva vorbe despre Dialoguri de duminică Susţine că două lucruri i-au reţinut atenţia: mai întâi să vadă cum, într-un climat de isterie generalizată, doi oameni sunt în stare să mai găsească tihna necesară pentru a sta de vorbă Ce lucru surprinzător de simplu şi de adevărat! Căci „tihna” – scholé, otium – e însăşi condiţia de naştere a gândirii, graţia „timpului liber” care face cu putinţă „căzutul pe gânduri” Apoi, zice el, în tihna acestui stat de vorbă se obţine un dialog veritabil: ne „mântuim”, fiecare cu partitura noastră distinctă, urcând prin dialog înspre ideea care, depăşindu-ne, ne îmbrăţişează pe amândoi Acest spaţiu impersonal, al aproximării adevărului, către care aspiră orice stat de vorbă autentic, se numea la greci lógos Cea mai frumoasă formă de a te pierde pe tine: să te laşi îmbrăţişat de ceva aflat mai presus de tine, să uiţi, măcar o clipă, de vanitatea „adevărului tău” * Un domn pe care nu-l cunosc îmi scrie la fiecare sfârşit de an De astă dată îmi spune că şi-a încheiat anul citind Continentele insomniei Şi apoi îmi face acest dar: gândul că o lume care ne fuge de sub picioare poate fi oprită – din alunecarea ei – de o carte * decembrie – George Paşcalău, sosit în vacanţă de la Heidelberg la Păltiniş Dimineaţa iese să-şi facă plimbarea printre brazi cu o carte în mână Se opreşte din când în când, citeşte câte o propoziţie, apoi meditează la ea mergând Hamlet în peisaj alpin! Neaşteptat este autorul care-i inspiră meditaţia: Damascius, „ultimul neoplatonician” (secolele V–VI) şi ultimul membru al Şcolii de la Atena, închisă de Iustinian în E filozoful în jurul căruia Andrei C şi-a construit romanul Lanţul de aur * Gândul lui Tolstoi din Jurnal ( octombrie ), potrivit căruia cu cât devii mai conştient de nemerniciile vieţii tale, cu atât devii mai bun şi mai îngăduitor cu alţii La fel, ideea că, dacă n-am fi capabili de uitare („distrugerea amintirii e o mare fericire”), am trăi un infern, coabitând cu „toată josnicia vieţii noastre trecute” * Fereşte-te să scuzi ticăloşiile altora gândindu-te la ticăloşiile tale Vei sfârşi prin a deveni îngăduitor faţă de toate ticăloşiile (ale celorlalţi prin ale tale) şi, astfel, un ticălos mai mare decât eşti * „Uşa interzisă” e simbolul spaţial al ascunderii intimului Nimeni nu-şi poate lăsa toate încăperile sufletului cu uşa dată de perete Nimeni, admiţând că s-ar vedea aşa cum e (dar cine se vede aşa cum e?), nu se poate confesa în public până la capăt Şi de ce ar face-o? Ca să ne ajute să justificăm, prin mărturisirile sale, ignominiile fiecăruia dintre noi? * Ce simţ cultural sigur avea Cioran! A recunoscut în Camus, în plină glorie a acestuia, gânditorul de mâna a doua, lipsit de instrucţie filozofică serioasă, un soi de gânditor tangent la kitsch, care a ştiut să ofere contemporanilor, cu elocinţă, locurile comune ale gândirii de care aveau nevoie Iată două notaţii din Caiete: „Albert Camus moare într-un accident de maşină Moare într-un moment când toată lumea, poate şi el, ştia că nu mai are nimic de spus şi că trăind nu putea decât să decadă din gloria sa disproporţionată, abuzivă, chiar ridicolă [ ] Un excelent scriitor minor, dar care a fost mare pentru c-a fost total scutit de vulgaritate, în ciuda tuturor onorurilor ce-au plouat peste el ” (I, – ) „Camus, care a protestat atâta împotriva nedreptăţii, ar fi trebuit, dacă voia să fie consecvent, să protesteze şi contra celei a gloriei sale Ar fi fost însă indecent s-o facă Şi probabil credea că-şi merită gloria ” (I, ) Aşa cum Benjamin Constant, în alt secol, credea că nu şi-o merită şi o spunea explicit în Jurnal De fapt şi-o dorea, dar nu era convins deloc că dorinţa lui era justificată: „Voi muri fără să fi făcut nimic pentru această glorie atât de râvnită, dotat cum eram cu facultăţi universal recunoscute Elogiile îmi devin penibile, pentru că simt că nu le merit ” * O vorbă pe care mi-a spus-o cândva Paleologu: „Dragă Gabi, e tare bine după ce împlineşti de ani Poţi să profiţi de faptul că lumea te crede ramolit” * Starea creierului meu trecut de de ani: uit tot mai mult şi pricep din ce în ce mai mult Sunt, s-ar zice, din ce în ce mai ramolit şi mai inteligent * E vineri după-amiază şi mă sună Lucian Boia să punem la punct câteva detalii pentru dialogul pe care urmează să-l avem luni seara pe scena Ateneului Peste zi, dădusem mai multe telefoane unor cunoştinţe, întrebându-le dacă le-ar face plăcere să primească invitaţii la „talk show”-ul de luni Termin convorbirea cu Boia şi, în ultima clipă, sunt pe punctul să-l întreb dacă doreşte o invitaţie la Ateneu la dialogul nostru Mă opresc la ţanc, evitând situaţia stânjenitoare de a-l face să creadă că luni va dialoga cu un senil * În aceeaşi discuţie, Boia mă întreabă dacă am găsit o întrebare pentru sfârşitul dialogului nostru „Am chiar două”, îi răspund eu mândru „Asta pentru cazul în care avem «bis»„, îmi răspunde * Ajung să-nţeleg vorba Marianei Şora dintr-o scrisoare (e în Epistolar) pe care mi-o trimisese în : „Îmi detest singură prolixitatea Cum spunea una dintre cele mai originale figuri ale Bucureştiului, Alice Magheru, plină de umor şi de înţelepciune: «La bătrâneţe nu defectele se accentuează, cum se crede, ci frânele slăbesc!»„ În acest punct am ajuns şi eu Mă surprind vorbind şi dorind să mă opresc, deoarece şuvoiul vorbelor mă oboseşte teribil şi, în plus, simt că încep să-mi plictisesc interlocutorul Dar nu sunt în stare Ceva mai puternic decât mine mă împinge în incontinenţă verbală, făcându-mă să disper şi să-mi dau comenzi repetate de curmare a vorbei Apăs pe frână, dar degeaba Gura nu răspunde, ca un mecanism dereglat care nu mai ascultă de comanda butoanelor Alunec pe pârtia destrăbălării mele verbale Vorbirea mă poartă în şuvoiul ei ca pe un trup căzut într-o apă prea repede, târât la întâmplare către un ţărm pe care nu-l mai întrevăd Treaz fiind, mă simt pedepsit ca într-un coşmar în care resorturile voinţei nu mai funcţionează Cuvintele continuă să se caţere unele peste altele, ca-ntr-un soft virusat Ai vrea să-i spui celui cu care stai de vorbă prin ce treci, să-l faci părtaş la culisele chinului tău, să-i ceri să te ajute, să-ţi curme el beţia asta verbală, să-ţi smulgă din mână microfonul nevăzut pe care ţi s-a încleştat mâna Reuşesc să mă opresc într-un târziu, asemeni unui somnambul trezit dintr-o deambulaţie bezmetică, şi să mă retrag în mine epuizat, ruşinat, umilit Teribil în aceste situaţii este că luciditatea continuă să existe, numai că îşi strigă ordinele în van Ce ruşine să te scindezi în felul ăsta: spiritul tău să nu mai asculte de spiritul tău! Să fii în acelaşi timp cel care comandă şi cel care nu se supune! La asta se mai adaugă şi umilinţa uitării: nu mai eşti sigur dacă lucrul pe care tocmai îl spui nu l-ai mai spus deja persoanei cu care stai de vorbă – poate cu o zi înainte, poate cu două, poate chiar în aceeaşi zi Dacă cumva, mă întreb, am ajuns să fac la fel ca unul dintre prietenii mei care îmi spune din când în când, cu prospeţimea aceluiaşi entuziasm, bancul pe care mi-l spusese cu o seară înainte? Sau, mai rău, pe care i-l spusesem chiar eu în dimineaţa aceleiaşi zile, obligându-mă, acum, să râd politicos De fapt, timpul scurs între două repetiţii este măsura ramolelii Pe la de ani începi să te repeţi de la o zi la alta După de ani reiei, se pare, aceeaşi poveste, cu aceleaşi cuvinte, la distanţă de doar câteva minute E ca şi cum cineva îţi pune din nou, la nesfârşit, acelaşi CD, acelaşi cântec, aceeaşi secvenţă de film Iar şi iar, de-a lungul întregii zile Ar exista, totuşi, un remediu Să faci ca avva Agathon: „Se spunea că trei ani s-a ostenit, ţinând o piatră în gură, până când s-a deprins să tacă” Mă duc în curticica din spatele casei, să caut piatra potrivită Dar dacă nu apuc trei ani? Ce oroare! Să mori logoreic! * Să ajungi să-ţi resimţi vârsta ca pe o ruşine * Satisfacţiile, odată cu înaintarea în vârstă, se retrag în detalii * Găsesc într-o conferinţă a lui Andrei Despre bătrâneţe acest pasaj: „Dar, în fond, ce înseamnă să fii bătrân? Există o veche dezbatere cu privire la «gradele» bătrâneţii Când eşti bătrân, de fapt? Sfântul Augustin spune că sunt şase vârste şi că vârsta bătrâneţii, a şasea, e cea mai lungă: între şi de ani (cât toate celelalte la un loc) Isidor din Sevilla spune că tinereţea e până la , maturitatea până la , iar bătrâneţea de la de ani în sus Origen, la rândul lui, spune răspicat că bătrâneţea (ca şi înţelepciunea) nu e, neapărat, o chestiune de vârstă ” * Mă pomenesc întrebându-mă câte discursuri despre bătrâneţe există Încerc un mic inventar al lor: Tolstoi – Bătrâneţea înseamnă înţelepciune De unde şi vorba „cine n-are bătrâni, să-şi ia” Ai trăit mult, ai acumulat experienţă de viaţă, în virtutea acestui fapt ştii mai mult, ai devenit cureaua de transmisie a omenirii „Progresul moral al omenirii decurge doar din faptul că există bătrâni Bătrânii se fac mai buni, mai deştepţi, şi transmit generaţiilor următoare experienţele lor de viaţă De n-ar fi aşa, omenirea nu s-ar mai mişca ” (Jurnal, II, noiembrie ) Matei Călinescu – Devenind mulţi datorită creşterii longevităţii şi a înmulţirii populaţiei globului, bătrânii îşi pierd aura tradiţională de înţelepciune „De mult mitul arhaic al bătrânului înţelept şi-a pierdut sensul într-o lume în care el nu mai e rara avis, ci unul dintr-o mulţime Bătrânul «normal» de azi îşi refuză bătrâneţea ca pe un stigmat [ ] Prelungirea vieţii cu mijloace artificiale a răpit marilor bătrâni aura de veneraţie şi de nobleţe pe care o aveau ” (Un altfel de jurnal) (Ce adevărată este observaţia lui Matei Călinescu cum că longevitatea ultimului secol le-a răpit bătrânilor „aura de veneraţie şi de nobleţe” pe care o aveau şi pe care o datorau faptului că erau puţini Cum nu mulţi treceau de de ani, vârsta însăşi era cea care le dădea onorabilitate Astăzi, graţie medicinei, bătrânii au devenit legiune şi, în consecinţă, sunt priviţi ca o povară, ca încurcă-lume, ca balast al societăţii Mi-aduc aminte de cruzimea vorbei pe care o auzeam mai tot timpul prin troleibuzele socialismului, când vreun tânăr se încurca la coborâre în lentoarea unui vârstnic Cobora şi, de jos, întorcându-se către uşă, striga: „Tataie, du-te, tataie, acasă că te caută moartea!”) Cioran / Ionesco – Discursul teribilist: bătrânii încurcă, nu mai sunt buni de nimic Bătrânii sunt un produs expirat Trebuie lichidaţi Simetric: tinerii sunt proşti „La douăzeci de ani nu aveam în minte decât exterminarea bătrânilor; continui să cred că e urgentă, dar i-aş adăuga acum exterminarea tinerilor; cu vârsta, capeţi o viziune mai completă asupra lucrurilor ” (Cioran, Caiete) „Pofta de a ucide bătrâni Bătrânii sunt scârboşi Tinerii sunt mediocri şi nerozi Tinerii mi-au fost întotdeauna nesuferiţi, mai ales când eram tânăr Curtea pe care maeştri de gândire, umblând după clientelă, o fac tineretului, e unul din lucrurile cele mai înjositoare din câte cunosc Câtă lipsă de demnitate, ce laşitate, ce nonsens!” (Ionesco, Jurnal în fărâme) „Tinereţea nu are monopolul talentului, nici al curajului [ ] Este o laşitate şi o prostie să crezi că tinerţea are toate virtuţile Nu-mi aleg niciodată prietenii în funcţie de vârstă Şi nici cititorii Când scriu, mă adresez unei persoane ” (Ionesco, A rupe tăcerea) Alexandru Dragomir – Bătrânii sunt cei care ies din contemporaneitate „Copiii nu sunt încă contemporani cu contemporaneitatea, iar bătrânii au încetat să fie Ei iau în ei şi poartă cu ei o anumită contemporaneitate, cea din tinereţea şi din maturitatea lor Şi păstrează această contemporaneitate în adâncul sufletului lor până mor: artiştii celebri din vremea lor, muzica de atunci, mâncărurile şi tot ce ţine de «Ehei, pe vremea mea!» De unde rezultă că şi contemporaneitatea este un sentiment, un Gefühl Dincolo de sincronismul pur există o neştiută ţesătură între tine şi timpul în care ai trăit din plin, impregnată de ceea ce caracterizează acel timp faţă de cel imediat următor Bătrânii sunt străinii lumii în care trăim din punct de vedere temporal În lumea aceasta ei trăiesc doar de facto, sufleteşte vorbind ea le este străină ” Ernst Jünger – „[ ] îmbinarea, proprie tinerilor, dintre forţa înflăcărată a voinţei şi forţa de judecată redusă ” (Jurnale pariziene) * Platon / Seneca – Bătrâneţe şi sexualitate Bătrâneţea e o binecuvântare: îmbătrânirea scapă sufletul de imperativele trupului (de fapt de vicii) şi lasă sufletului – eliberat astfel de bruiajul somatic – plenitudinea desfăşurării sale În cartea I a Republicii ( d– c), Socrate stă de vorbă cu vârstnicul Kephalos: „«Bucuros, Kephalos, stau de vorbă cu cei bătrâni de tot Căci îmi pare că de la ei – ca unii ce au făcut mai înainte un drum pe care şi noi, deopotrivă, vom avea să păşim – trebuie aflat în ce fel este acest drum: oare este aspru şi greu sau uşor şi comod? [ ] oare bătrâneţea este greul vieţii? Sau în ce fel o vezi?» «[ ] De multe ori, [Socrate], ne adunăm laolaltă unii cam de aceeaşi vârstă [ ] Când ne strângem astfel, cei mai mulţi dintre noi încep să se tânguie, dorindu-şi plăcerile tinereţii şi amintindu-şi de iubiri, vin bun, ospeţe şi altele asemenea, şi se amărăsc cu gândul că mult au pierdut şi că pe atunci trăiau din plin, în timp ce acum, de fapt, nu trăiesc [ ] Şi totuşi am întâlnit şi alţii care nu suferă Odată, am fost de faţă când cineva l-a întrebat pe poetul Sofocle: ‘Cum stai, Sofocle, cu plăcerile iubirii? Mai poţi oare să te bucurie o femeie?’ Poetul răspunse: ‘Nu vorbi cu păcat, omule! Cu adâncă mulţumire am scăpat de iubire, de parcă aş fi fugit de un stăpân smintit şi sălbatic’ Vorbele sale mi s-au părut şi atunci cu miez şi nici acum nu-mi par altfel Căci bătrâneţea, scăpându-te de iubire, e pricină de multă pace şi libertate »„ Acelaşi motiv al lui éros týranos apare în Seneca, Scrisori către Lucilius, XXVI: „Poţi să mă socoţi un om năruit şi ajuns la capătul vieţii Mă felicit totuşi [ ] că sufleteşte nu simt vitregia vârstei, oricât de mult o simt trupeşte: doar viciile şi mijloacele practicării lor mi-au slăbit Dar sufletul mi-e în putere şi e încântat că n-are prea mult de-a face cu trupul; s-a descărcat în bună parte de povara lui Se bucură şi-mi caută pricină dinspre partea bătrâneţii, zicând că acum e el în floare Să-l credem şi să-i fie bine ” * Să-ţi imaginezi, după ridurile feţei, ridurile organelor interne Şi să ţi se facă frică de ce ascunzi în tine * Viaţa trăită convenabil şi inerţial, ca un continuum „fără sfârşit”: mâine va fi, în esenţă, ca azi Îmi place să cred că trăiesc în linie dreaptă, că zilnic îmi reiau preocupările pe calapodul lui „ieri” Iar că ziua încheiată îmi dă modelul celei de mâine Mă scol zi de zi şi reiau lucrul din punctul în care l-am lăsat Liniştea de a-mi toarce, neabătut, firul vieţii, de a o repeta, zilnic, la nesfârşit Până într-o zi, când „ceva” se întâmplă: îmi pierd, poate, fiinţa cea mai dragă, sau un marker tumoral trage semnalul de alarmă, sau un atac cerebral mă transformă în legumă (Ce-ar fi notat Cioran în Caietele sale dacă ar fi ştiut din vreme că ultimii patru ani ai vieţii îi va trăi – el, omul cel mai lucid al planetei – redus la ceaţa minţii, batjocorit de un Alzheimer?) * Să-ţi devorezi, dintr-o singură înghiţitură, viitorul, să-l reduci la dimensiunea unei clipiri din ochi Un simplu efort de imaginaţie concentrată şi iată-te pe catafalc * Moartea, ce deranj! * Nimic, în afară de viaţa însăşi, nu ne educă pentru moarte Fiecare se descurcă cum poate * Că suntem dintru început întru moarte Seneca: „Vreau să spun că te duci spre moarte chiar din momentul în care te-ai născut” Johannes von Tepl: „Din clipa în care se naşte, omul este destul de bătrân ca să moară” (Plugarul şi moartea) Beckett: Les femmes accouchent à cheval sur un tombe („Femeile nasc călare pe un momânt” – En attendant Godot) * Eliberarea de frica de moarte A obţine indiferenţa faţă de viaţă: acesta este trucul prin care reuşim să scăpăm de frica de moarte Lucrul prin care suntem toţi şantajabili, călcâiul nostru al lui Ahile este însăşi viaţa De aceea, a putea s-o treci în rândul lucrurilor fireşti, şi astfel să te desprinzi de extraordinarul ei, este singurul mod de a te elibera de teama de moarte Cu ea suntem ţinuţi în şah, din instinctul de conservare ni se trage orice pliere, orice compromis, orice târg care ne condamnă la incoerenţă, orice mod de a sacrifica norma morală de dragul unui „interes vital”, faptul de a te vinde şi de a te lăsa cumpărat Totul de dragul vieţii, totul din nevoia de a propăşi, de „a-ţi asigura viaţa” Joseph Joubert citat de Barbellion: „De obicei, indiferenţa faţă de viaţă răsare din neputinţa de a o păstra” Altfel de ce atâta caznă ca „să ne împăcăm cu gândul morţii” şi cu moartea? Toate „ricoşeurile” pe tema morţii care urmează îşi au izvorul în această propoziţie Aşadar: Epicur: „Atâta vreme cât suntem, moartea nu este; iar când ea este, noi nu mai suntem ” Seneca: „O spun răspicat: oricine şi-a dispreţuit viaţa este stăpân pe viaţa sa ” Şi: „Dă-mi crezare, Lucilius, moartea trebuie cu atât mai puţin să inspire teamă, cu cât nimic altceva nu mai poate inspira teamă ” Musil: „Superioritatea unui om care s-a eliberat de dorinţa de a trăi este foarte mare ” Ernst Jünger: „Există doar o singură maximă – anume aceea că trebuie să ne împrietenim cu moartea ” Cioran: „Nu izbutesc să-mi fiu propriul spectator, pur, dezinteresat şi în fond indiferent, nici să-mi imaginez propria moarte ca o chestiune ce nu mă priveşte direct Ar trebui să învăţăm să murim departe de noi înşine, să ne privim propria agonie cu totală detaşare, ca şi cum ar fi un fenomen străin, un accident întâmplat altcuiva ” „De fiecare dată când nu mă gândesc la moarte, am impresia că trişez, că înşel pe cineva în mine ” „Toată viaţa m-am gândit la moarte, iar acum, când mă apropii de ea, constat că nu mi-a folosit la nimic, şi că eram cu mult mai câştigat dacă nu-mi băteam capul cu ea Căci gândul morţii nu te ajută să mori ” * Steinhardt: asumarea morţii ca preţ al eliberării de frică Steinhardt o numeşte „soluţia Soljeniţîn” şi cu ea se deschide Jurnalul fericirii: „Ea constă, pentru oricine păşeşte pragul Securităţii sau al altui organ analog de anchetă, în a-şi spune cu hotărâre: în clipa aceasta chiar mor [ ] Dacă aşa gândeşte, neşovăitor, insul e salvat Nu mai are cu ce fi ameninţat, şantajat, amăgit, îmbrobodit De vreme ce se consideră mort, nimic nu-l mai poate speria, îmbrobodi, atrage, aţâţa Nu mai poate fi amorsat Nu mai are – fiindcă nu mai speră, fiindcă a ieşit din lume – după ce jindui, ce păstra sau redobândi, pe ce îşi vinde sufletul, liniştea, onoarea Nu mai există moneda în care să-i poată fi achitat preţul trădării ” * Ionesco: „În toată lumea pe care o cunoaştem, morţii au ajuns să fie mai numeroşi decât viii Când o să învăţăm vreodată să sperăm la moarte în loc să ne temem de ea? Trebuie să ajungem în starea de spirit a vechilor mexicani, pentru care moartea era prilej de sărbătoare Întreaga umanitate trebuie reeducată în sensul ăsta; civilizaţia a apucat-o pe un drum greşit mizând totul pe existenţă, pe viaţă, pe Istorie şi politică De asta nu putem trăi, pentru că am mizat totul pe viaţă ” (Jurnal în fărâme) * Genială în Regele moare este sinteza celor două direcţii, total opuse, din care te poţi apropia de moarte Direcţia stoică, mai întâi: dat fiind că moartea este un fenomen natural, ea nu ne poate nici mira, nici surprinde E firesc să te împaci cu ea, cum tot firesc e să nu suferi; nici la moartea altuia (fie că îţi e fiu, iubită sau părinte), nici la gândul morţii proprii Altă direcţie e cea a indignării în faţa morţii: cum e cu putinţă să apară pe lume o fiinţă finită conştientă de finitudinea ei? Există oare cruzime mai mare decât să te naşti condamnat la moarte? Partitura stoică, rece şi raţională le revine, în Regele moare, reginei Marguerite şi doctorului Partitura patetică, a disperării, a celui care nu poate concepe că moare şi care nu acceptă moartea, este a Regelui însuşi, înfipt cu toată forţa în viaţa lui * Interesant e că Ionesco introduce în piesă apoftegma epicureică citată mai sus, rostită tel quel de regina Marie: „Cât timp [moartea] nu-i aici, tu eşti aici Când ea va fi aici, n-ai să mai fii [ ]” Vorba lui Epicur ilustrează perfect demonstraţia pe care o face Heidegger în Fiinţă şi timp că noi nu ne întâlnim niciodată în chip real cu moartea proprie, ea rămânând să ne străjuie viaţa doar în posibilul ei Şi, nu întâmplător, regina Marguerite răspunde: „Minciunile vieţii, vechile sofisme! Le ştim Ea a fost mereu aici, prezentă, din prima clipă, din faşă Ea e lăstarul care creşte, floarea care se deschide, singurul rod” (vezi mai sus Seneca, von Tepl, Beckett) Dar poate omenirea învăţa să moară? Cum se face, potrivit întrebării lui Noica, că de şapte mii de ani nu a reuşit încă? Cum se face că Regele lui Ionesco, zguduit de spaimă, deschide fereasta şi urlă „ajutooor!”? Iar Marguerite, scârbită de frica lui, spune: „Îşi închipuie că e primul care moare” La care Marie răspunde: „Fiecare om e primul care moare” Dar dacă fiecare om e primul care moare, atunci fiecare trebuie să-nveţe să moară Se poate învăţa virtutea? întrebase Socrate Dar moartea? Ionesco a crezut că da Lămurindu-te în privinţa ei, întorcând-o pe toate părţile, gândindu-te în fiecare zi cinci minute la ea: „Poţi să înveţi să mori, poţi să-i ajuţi pe alţii să moară Acesta îmi pare lucrul esenţial pe care-l putem face, fiindcă suntem nişte muribunzi care nu acceptăm să murim” (Între viaţă şi vis) * E puţin probabil că Ionesco însuşi a acceptat sau că a învăţat să moară În volumul de eseuri Antidoturi scrie: „Nu înţeleg cum de pot exista inşi neînfricoşaţi de moarte [ ] Faptul că moartea e ceva firesc nu mă consolează deloc, căci tocmai legile naturale îmi sunt potrivnice Contra legii naturii mă revolt eu Iubesc Fiinţa, o iubesc cu pasiune Cum de acceptă unii moartea?” * Moartea te mătură, nu te coseşte „Moartea cu mătura” Ăsta e purul şi simplul adevăr Huşt! Şi eşti evacuat în două clipe de pe scenă Ai fost măturat Ai dispărut Uite aşa, de la o clipă la alta nu mai eşti S-a făcut loc S-a golit lumea de tine Mătura morţii Parcă erai pe-aici Unde ai dispărut? Simplu: te-a măturat moartea Sigur, oamenii fac din asta un ritual, transformă gestul sec şi scurt al măturării în ceva baroc (îmbălsămări, preoţi, bocete, pomeni etc ) Dar asta nu face decât să mascheze în prima clipă ceea ce apare brusc în lumină după ce totul s-a terminat: X nu mai e, a fost măturat ca un gândac noaptea când dai peste el în casă – îl ameţeşti cu o lovitură de mătură, apoi îl iei pe făraş, îl arunci la closet şi tragi apa după el După care, vorba lui Dragomir: „Lumea merge înainte înfricoşător de «fără mine»„ * Mă plimb prin Cotroceni şi-mi imaginez că au trecut zeci de ani de când am murit, că tot ce văd e dintr-un trecut îndepărtat pe care-l vizitez asemeni eroului lui Ispirescu din basmul tinereţii fără bătrâneţe Îmi văd casa, pe care am ridicat-o în , când aveam de ani „Acum”, după atâta vreme (pe Pământ suntem, dacă nu mă înşel, în ), are riduri şi e încercănată, şi îmi imaginez că „acum”, când trec ca o fantomă prin cartier, înăuntru se află fiul meu cu ai lui Ilinca (acum când scriu, are luni) a făcut între timp de ani, iar tatăl ei şi fiul meu a trecut de Nu intru încă Fac întâi un tur al cartierului În locul teiului uriaş de pe Dr Iosif, care, cu rădăcinile lui, boltise asfaltul trotuarului şi înclinase gardul de beton al casei din faţă, se înalţă acum, imens, un copac paulovnia Intru apoi pe Dr Mirinescu, cea mai frumoasă stradă din Cotroceni, căci acolo teii de pe cele două părţi ale străzii îşi întâlneau (ca şi „acum”) sus, pe cer, crengile, făcându-te să te plimbi pe sub o uriaşă boltă verde Ajung pe Dr Romniceanu şi mă duc să revăd „casa cu lei”, cea cu două aripi gemene, lipite una de alta şi unite printr-o scară cu trepte măreţe, străjuită de doi lei maiestuoşi, cu aer asiro-babilonian (au coamele buclate), sculptaţi în piatră cenuşie „Casa cu lei”, cum îi spuneam, mă fascina de când eram mic Îmi amintesc că odată mi-am făcut curaj, am intrat în curte şi am mângâiat leii cu inima bătând de emoţie să nu mă prindă cineva Îmi strecuram mâna de copil în gura lor întredeschisă şi tremuram la gândul că, dintr-o clipă în alta, mi-ar putea-o apuca M-am întors apoi pe Joliot Curie, am trecut prin faţa casei cu placa memorială care ne vestea că acolo „trăise şi crease” Constantin Chiriţă (Cireşarii fusese una dintre cărţile copilăriei noastre), am ieşit pe Carol Davila, în dreptul casei cu o curte mare unde locuise până prin anii ’ Ion Barbu cu cei câini ai lui Acolo îl vizitase cândva Noica-student şi rămăsese înlemnit în mijlocul curţii, înconjurat de haita care-l adulmeca „Nu vă plac câinii?”, îl întrebase Barbu „Sincer vorbind, domnule Profesor”, răspunsese Noica timid şi speriat la gândul că gazda se va supăra, „nu am organ pentru câini” De-atunci, pretindea Noica, Barbu îl tratase cu răceală M-am oprit apoi la colţul lui Carol Davila cu Dr Poloni, în locul în care se aflase cea mai veche (şi o vreme singura) farmacie din cartier Ultima oară când intrasem acolo, farmacista, o doamnă distinsă, îmi spusese că o cunoscuse pe mama pe când eram copil („Ce fiinţă aleasă era mama dumneavoastră ”) Acum, când mă vântur fantomatic pe străzile pline de tei, în locul farmaciei se află o patiserie de lux Dar, una peste alta, nimic nu s-a schimbat în cartierul meu Plimbarea asta are în ea ceva spectral, mă desprinde pe mine de mine însumi şi mă transformă într-un vizitator paradoxal, recăzut în timp din netimpul meu Ajung din nou pe Dr Tomescu, sunt din nou în dreptul casei mele şi intru Merg pe lângă zidul încărcat de iederă şi mă duc direct în curticica din spate, plină de Immergrün – „mică cât o batistă”, cum spune Jünger în Jurnalul lui despre grădiniţa pariziană a lui Marcel Jouhandeau –, cu mesteacănul dublu-tulpinat (mesteacănul „Monica şi Virgil”), care „acum” a depăşit cu mult terasa de la al treilea nivel Îmi amintesc cum, la răstimpuri, mă aşezam pe fotoliul de răchită de pe terasa de jos din spatele casei şi priveam frunzele care tremurau şi clipoceau la fiecare adiere Glasvandul terasei e deschis şi urc la primul etaj, unde era biroul meu Ştefan a înlocuit o parte din cărţile bibliotecii, care se întinde pe doi pereţi, cu cărţile lui în japoneză Dar, constat fericit, a lăsat intact peretele din spatele biroului cu fotografiile „spiritelor protectoare”, care îmi vegheau în fiecare zi scrisul: Noica, Dragomir, Petru, Monica şi Virgil, Imre Tóth, Heidegger, Biemel, Horia Bernea şi Andrei, celălalt Horia Apoi intru în dormitor Totul e ca înainte Pe noptiera din dreapta patului a rămas fotografia frumos înrămată a mamei la de ani Deasupra lui acelaşi splendid „Patrafir” în tonuri liliachii al lui Bernea Pe cealaltă noptieră, la locul ei, icoana ferecată în argint, dăruită de principesa Brâncoveanu mamei mele Urc în „camera de oaspeţi” de la următorul etaj, care acum e camera Ilincăi Haine aruncate pe un fotoliu, nişte papuci flauşaţi în dreptul patului, lipit de peretele pe care e prinsă fota oltenească neagră de la mijlocul secolului al XIX-lea, ornată cu solzi aurii, a bunicii din Cruşeţi a Monicăi Biroul, care se mutase odată cu mine din Lister în Lucaci când aveam de ani şi care mă urmase şi în Tomescu, e la locul lui Marginea din dreptul fotoliului e roasă şi lustruită Aici scrisesem de mână, apoi la maşina de scris, apoi la computer, tot ce publicasem între şi „Acum”, pe el sunt răspândite foi cu nesfârşite formule matematice scrise cu cerneală albastră Pe peretele din stânga biroului e o fotografie cu mine şi Ilinca la ani, pe terasa din spate înecată în verdeaţă, cu doi ani înainte de a fi început călătoria mea spre Apus Sunt aşezat pe fotoliul de răchită – pe care-l găseam adormit uneori, dimineaţa, pe pisoiul auriu Torcăilă –, ea stă în picioare şi mâna stângă i se sprijină, cu imponderabilă tandreţe, pe braţul meu drept Alături, un portret al ei, de „acum” Ochii sunt la fel de gravi ca atunci când era mică Avea luni, mă duceam s-o văd şi mă privea fix, secunde şi secunde în şir, până când nu mai ştiam încotro să mă uit şi ce să fac cu mine: cea mai scormonitoare privire de copil pe care am văzut-o vreodată Acum e o femeie în toată firea, o frumuseţe întunecată şi tulburătoare Doamne, cât mi-aş dori s-o văd în carne şi oase, să întind mâna, s-o ating, s-o mângâi! Mort şi fantomatic cum sunt, sunt beat de fericire * Când viaţa, pierzându-şi provizia de viitor, se refugiază în trecut Odată cu înaintarea în vârstă, începi să evoci trecutul tot mai frecvent, începi să-l dezgropi ca pe ultima comoară a vieţii tale, văduvite, iată, de-acum înainte, de timp Şi-atunci, se întâmplă ceva straniu: privirea prinde să se rotească, până când faţa ta se întoarce către trecut, iar spatele, pentru că „privirea înainte” devine mioapă şi are tot mai puţin de văzut, se întoarce către viitor „O, Doamne, a spus la un moment dat Mircea Ivănescu, dar de la o vreme eu merg numai cu spatele înainte!” * Cu toţii mergem, de la o vârstă, cu spatele înainte Căci pe măsură ce, înaintând în timp, orizontul vieţii se îngustează, ne întoarcem tot mai des privirea către ceea ce a fost viaţa noastră Iar în cele din urmă, când înainte nu mai e mare lucru de văzut, ne întoarcem complet către trecut Faţa e mereu orientată către ce-a fost, iar spatele către capătul vieţii şi către puţinul viitor care-a mai rămas De-acum mergem numai cu spatele înainte Altfel spus, înaintăm către moarte cu spatele, ţinându-ne viaţa sub ochi Şi înaintăm din ce în ce mai repede, pentru că masa evenimentelor contemplate, cu cât mai mare e întinderea trecutului rememorat, ne apasă şi ne împinge tot mai tare către propriul nostru sfârşit Şi înaintând aşa, vertiginos, de-a-ndăratelea, cădem direct în braţele morţii * Eveniment cultural: apariţia post-mortem a volumului lui Matei Călinescu Un altfel de jurnal Ieşirea din timp Aşa a fost să fie: întâlnirea mea cu el are loc abia acum, prin acest „altfel de jurnal”, după moartea lui Ne văzuserăm în două rânduri, în treacăt: o dată la Paris, pe Bd Montparnasse, câteva minute, în faţa casei lui Marie-France, cândva în anii ’ ; apoi la Bucureşti, într-o emisiune TV care se numea, cred, „Orient Express”, filmată la Casa Oamenilor de Ştiinţă, în Piaţa Lahovary Mi s-a părut în ambele dăţi şters, domol, folosind un limbaj de catedră, din care el, ca om, nu răzbătea nicicum Îi citisem Cinci feţe ale modernităţii şi A citi, a reciti, a doua cu folos mai mare Apoi, după şapte ani de la moartea lui, aşa cum ceruse în testament, a apărut la Humanitas Ieşirea din timp Şocul a fost mare, căci cartea face parte din cele care-ţi răscolesc viscerele E cartea mersului prin boală către sfârşit Cine, asemenea lui, a mai avut forţa să facă un reportaj dintr-un tête-à-tête cu moartea? În mod „normal”, sfârşitul care ţi se proţăpeşte în faţă te dispensează de scris Acum eşti liber ca, în perspectiva Nimicului, să nu mai faci nimic Există oare o scuză mai bună de a deveni inactiv decât gândul că îţi trăieşti „ultimele clipe”? Or, pe Matei moartea îl provoacă, îi exaltă scrisul Cine, asemenea lui, a mai avut puterea, dinlăuntrul unui cancer terminal, să privească vreme de un an şi jumătate (ianuarie –iunie ), cu minuţie ultimă, metamorfozele timpului în orizontul morţii? Nu mai ştiu decât un singur caz asemănător: cel al lui Barbellion din Jurnalul unui om dezamăgit ( ), care, atins de scleroză multiplă, moare, descriindu-şi sfârşitul, la de ani (La noi, apărută anii trecuţi, cartea a trecut neobservată ) Barbellion şi Matei, două personaje care şi-au cronometrat timpul morţii, aşteptarea ei, iminenţa ei „Ştersul” Matei, pe care-l intersectasem cândva în ora unei banale emisiuni TV, se înălţa acum în ochii mei, transfigurat de consemnarea neverosimilă a propriului sfârşit – în erou Pe câmpul de luptă al vieţii, a ţinut steagul scrisului sus, până în ultima clipă Cu două săptămâni înainte de a muri, nu mai poate scrie singur Îi dictează Ucăi, soţiei sale, care se chinuie să culeagă cuvintele de pe buzele celui care abia le mai poate rosti, şi „scrisul” devine astfel o şoaptă, un murmur care se stinge treptat Scriind acest „altfel” de jurnal, Matei descoperă de fapt o nouă ipostază a timpului Cum trăim noi timpul în mod obişnuit? Îl trăim mai întâi ca viteză a împingerii, care creşte pe măsură ce cantitatea de timp care se adună în spatele nostru devine mai mare Copii fiind, timpul ne împinge din spate ca pe un fulg În schimb, de îndată ce trecem de de ani, îi simţim brânciul în spate Şi totuşi, câtă vreme provizia de viitor e încă mare, ne simţim eterni Moartea continuă să fie doar ceva care li se întâmplă altora Apoi, către de ani, devenim „muritori” Începem să calculăm cu sfârşitul, culoarul cu proiecte se îngustează, şi totuşi viitorul, câtă vreme nu capătă conturul sfârşitului iminent, numărabil pe luni şi zile, încă reprezintă o plajă de timp Or, Matei nu mai are această plajă de timp De-acum poate aproxima paşii care-l despart de momentul în care va ajunge la malul apei şi va păşi în oceanul infinit Şi-atunci, cum trăieşte el timpul? Iată: – Pe porţii egale, cu ziua: one day at a time La telefon, cu prietenul lui din Sibiu, Mircea Ivănescu, care-şi aşteaptă la rândul lui sfârşitul (dar el a intrat de câţiva ani buni în dispensa inactivităţii), caută traducerea optimă a expresiei Oare ce crede Mircea Ivănescu? întreabă Matei I se pare bună traducerea „a trăi de pe o zi pe alta”? Cred că în română, îi răspunde prietenul, ea are mai degrabă o conotaţie economică: e expresia unei vieţi amărâte, a cuiva care nu ştie ce va mânca a doua zi, şi care, astfel, trăieşte „de pe o zi pe alta” O putem folosi şi noi, adaugă prietenul, numai că trebuie să precizăm că, în cazul nostru, ea are un sens metafizic (M-aş gândi să le propun „a trăi cu ziua” ) – Timpul trăit ca amintire Când viitorul devine fragil, aproape că nu mai există, mintea se retrage compensativ în trecut, pe care-l dilată, căutând înfometată resurse noi de timp Trecutul se potenţează, fiecare frântură de timp deja trăită devine importantă, trebuie dezgropată, adusă la lumină şi păstrată ca făcând parte din edificiul unei vieţi ce se cere rapid înălţat, pentru a nu fi îngropat în uitare – Timpul trăit ca prezent al jurnalului, devenit astfel dintr-odată piesa centrală a existenţei Pentru că nu mai are debuşeu în exterior, viaţa devine, prin jurnal, o suită de complicităţi ale autorului cu sine Orice jurnal naşte, pe măsură ce e scris, o comuniune a autorului cu el însuşi, care se vrea apoi împărtăşită şi lărgită Cu atât mai mult un jurnal în care privirea autorului stă aţintită asupra propriei morţi În aceste condiţii, el capătă o eminenţă nemaipomenită În primul rând, între cel care scrie în orizontul morţii şi moartea lui ia naştere o cursă îndrăcită Jurnalul devine punct de sprijin suprem şi totodată certificat al faptului că totul s-a sfârşit De aceea el este îndrăgit şi abhorat în acelaşi timp Nu întâmplător Barbellion, de pildă, făcând primul ceea ce Matei face acum, de ani mai târziu, notează la distanţă de doar câteva zile: „Mă ocup cu rescrierea, editarea şi cenzurarea manuscriselor jurnalului, pentru când îi va veni vremea [ ] Recitindu-le, îmi dau seama ce carte excelentă am scris” În altă parte: „Preţioasele mele caiete Ce m-aş face dacă le-aş pierde? Nu-mi pot imagina cât de nenorocit aş fi Ar însemna moartea sinelui meu real şi, cum n-aş găsi nici o bucurie în supravieţuirea sinelui meu-marionetă, letargic, moale anemic şi împăciuitor, probabil m-aş sinucide” Şi apoi: „N-a fost om mai nerăbdător să moară decât sunt eu acum” – Timpul trăit ca posteritate a Jurnalului Câteva fragmente din Jurnal publicate sporadic trezesc reacţiile unor cunoştinţe Şi Matei notează: „E o confirmare, pe care abia îndrăznesc s-o recunosc, a faptului că o anumită iluzie a mea nu e o totală iluzie (deşi în fond este), şi anume că scrisul meu poate face să vibreze sensibilităţi vii, îndepărtate, nebănuite, că există şi această posibilitate de «supravieţuire», oricât de firavă, oricât de «fantomatică», despre care îmi face totuşi bine să aflu în supravieţuirea mea de acum (căci din momentul diagnozei, canceroşii intră automat în categoria supravieţuitorilor) ” * Cioran, nevrozat şi apocaliptic, ne eliberează în mod paradoxal de lucrurile de care ne este cel mai teamă Căci e o uşurare să-ţi spună cineva că „propria noastră moarte este o avansare” sau că „a fi în viaţă este un avantaj, iar a fi mort e alt avantaj” Sau să afli că te-ai născut pe o planetă de rataţi La fel, devii mai îngăduitor cu propriile tale defecte şi neajunsuri, când le vezi descrise paroxistic la altul: violenţa, disperarea, iritabilitatea, sila de tine şi de semeni, remuşcarea, duplicitatea, spaima de singurătate, insomnia, tortura în marginea eului propriu * Omenirea nu înregistrează nici un progres moral, spre deosebire de individ care, pe măsură ce îmbătrâneşte, are şanse să devină mai bun Ceea ce-nseamnă: mai empatic, puţin mai puţin egoist, mai capabil (şi doritor totodată) să facă binele * Îmi pare uneori că evoluez către o bunătate spontană Mă mobilizează – instinctiv, şi de multe ori cu riscul catastrofării proprii – suferinţa celor din jurul meu Încerc să mă „programez” în acest sens Aş vrea tot timpul să fac binele, fără să am însă tot timpul energia necesară pentru asta Fiind tot mai „astenic”, mai „fără vlagă”, trebuie să mă repliez periodic pe poziţiile instinctului de conservare După care, mă simt mizerabil şi trimit oştile empatiei să invadeze teritoriul egoismul Repurtez victorii Însă de cele mai multe ori sunt înfrânt Şi-atunci, ca să mă consolez, mi-aduc aminte că altruismul cere să ai întâi grijă de tine însuţi Altfel spus: ca să faci binele, trebuie să fii în formă * Ca înfrângere a egoismului, bunătatea îşi are sediul în empatie, în ceea ce am numit cândva preţios „tranzitivitatea eului” Suferinţa celuilalt te afectează cu atât mai mult cu cât sentimentul tranzitivităţii este mai mare în tine Se pare că există o bază neurofiziologică a empatiei: neuronii-oglindă, pe care neurologul Vilayanur Ramachandran i-a numit „neuronii Gandhi”: ei „estompează limita dintre noi înşine şi ceilalţi” (vezi Alice Roberts, Marea şansă a existenţei) * Ingratitudinea, unul dintre cele mai dureroase păcate, e nesimţirea celui care, vorba olteanului, „s-a văzut cu sacii-n căruţă” * Dacă faci binele aşteptând recunoştinţă, înseamnă că-l faci impur, îl faci pentru tine, şi nu pentru celălalt Oricum, recunoştinţa, pe care celălalt se presupune că are să ţi-o poarte, sfârşeşte în nu puţine cazuri să atârne pe umerii lui ca o povară Nu oricine poate primi cu graţie Dacă nu va avea prilejul „să se revanşeze” cât mai curând pentru „lucrul” primit, el va căuta să se elibereze altfel de ceea ce va începe să-i apară ca piatra de moară a unei datorii niciodată plătite Şi o va face fie întorcând spatele binefăcătorului, fie ajungând să îl deteste Pe urmele lui Tacit („Este cu mult mai uşor a răzbuna o vătămare decât a răsplăti o binefacere, căci recunoştinţa e socotită a fi spre povară, iar răzbunarea spre câştig”), Cioran comentează exact în acest sens povara recunoştinţei: „Ştiu că-i lipsit de nobleţe să consideri recunoştinţa ca o povară, eu însă aşa o simt Nu mă simt liber când sunt în faţa cuiva care m-a îndatorat: e ca şi cum ar ocupa un loc mai înalt într-o ierarhie invizibilă; îi sunt subaltern Relaţiile dintre noi sunt de aceea alterate; sinceritatea nu mai e posibilă; reţinerea îşi face apariţia La ce bun să mai am relaţii cu el? Nu mai există spontaneitate, nici din partea mea, nici dintr-a lui; binele pe care mi l-a făcut se ridică între noi permanent şi ne paralizează pe amândoi ” * Cum rămâne atunci cu frumoasa vorbă arabă „Când faci un bine, uită-l de îndată Când ţi se face un bine, nu-l uita niciodată”? Pe cât e de frumoasă vorba asta pe atât este de neîncăpătoare Căci „a nu uita niciodată binele care ţi s-a făcut” se poate metaboliza în cele mai paradoxale forme Obligaţia nemaiuitării poate lesne deveni hărţuitoare şi, în cele din urmă, se poate transforma în ură: ce poate fi mai insuportabil decât datoria reziduală a binelui „suportat”? Căci acceptând gestul „binefăcătorului tău”, te-ai aşezat din capul locului faţă de el într-o poziţie recunoscător-subalternă Iar tu, cel care „ai uitat de îndată binele pe care l-ai făcut”, eşti obligat acum să ţi-l aminteşti, de vreme ce, acum, el reintră în scenă şi-ţi iese în întâmpinare pe poarta urii celuilalt Vei vedea atunci cum generozitatea naşte în replică nevoia irepresibilă de a răspunde binelui făcut cu un rău şi, dacă se poate, cu unul mai mare Ce uşurare să răsplăteşti binele „cu vârf şi îndesat”, să te eliberezi în ne-recunoştinţă, să scapi de un contract moral care, orice ai face, te transformă în „datornic” până la sfârşitul vieţii! Ura mocnită care s-a strâns în cel îndatorat va răbufni cândva: bunăvoinţei tale i se vor găsi mobiluri impure, aşa cum vor fi găsite în final justificări plauzibile pentru răul pe care, în replică, cel căruia i-ai întins mâna ţi-l face acum cu infinită voluptate * Am trăit asta cu câţiva dintre doctoranzii mei, pe care i-am ales de fiecare dată după standarde severe Pe toţi am încercat apoi să-i ajut: m-am „bătut” pentru ei, m-am străduit să le dau temeiuri ale încrederii de sine, am încercat să fac din susţinerea doctoratului lor o sărbătoare, le-am înlesnit publicarea tezelor în colecţii prestigioase Aceleaşi gesturi, de părinte îndrăgostit, au creat răspunsuri diferite: unii m-au îndrăgit şi mi-au devenit cu vremea mai tinerii prieteni; alţii au sfârşit prin a mă urî, deşi nu aşteptasem niciodată de la ei mai mult decât o despărţire decentă Desigur, relaţia dintre profesor şi elev nu se poate sustrage prea-omenescului din noi „Ne dăm foarte rar un pas înapoi, spune George Steiner, ca să medităm la minunile transmiterii de cunoştinţe ” Steiner distinge „trei scenarii” ale relaţiilor existente între maeştri şi discipoli: unul în care maestrul îşi distruge discipolul, altul în care discipolul îşi subminează maestrul şi, în sfârşit, „scenariul trocului”, al „unui eros de încredere reciprocă”: „Printr-un proces interactiv, osmotic, magistrul învaţă de la discipol în timp ce el predă Intensitatea dialogului zămisleşte prietenie, în cel mai nobil sens al cuvântului Ea poate conţine deopotrivă luciditatea şi iraţionalul iubirii ” (Maeştri şi discipoli) * Noi ne-am iubit bătrânii Fără câţiva dintre ei, am fi fost nimeni * Cu ce sentiment de recunoştinţă am alcătuit „antologia Dragomir” – O teză de doctorat la Dumnezeu – cu ocazia centenarului naşterii sale! (Dragomir s-a născut în acelaşi an cu Djuvara şi Şora: ) Ce scrâşnet solitar al minţii a fost viaţa acestui om! * În Elogiul vanităţii a lui Andrei Vieru, dau peste negativul cuplului „binefacere–recunoştinţă” Aşa cum recunoştinţa poate să se descarce păcătos şi paradoxal în ingratitudine şi, la limită, în ură, binefacerea poate fi mincinoasă şi mizerabil travestită în promisiune deşartă Aceasta transformă binele cerut în proiecţia dătătoare de speranţe a unui bine care nu va fi făcut niciodată Falsul binefăcător simulează generozitatea şi, cel mai adesea, o face cu fast, pentru că el însuşi este înduioşat de perspectiva ei Poza generozităţii aţâţă cabotinismul din noi Nimic nu e mai plăcut pe lume decât să defilezi în mantia somptuoasă a binefăcătorului Exact în măsura în care cel căruia i s-a promis rămâne agăţat de promisiune, promiţătorul se hrăneşte la rândul lui din propria lui mistificare Nu numai pentru cel amăgit, dar şi pentru amăgitor promisiunea ţine loc de faptă Prinzându-te în capcana promisiunii lui, promiţătorul îţi ucide, lent, speranţa Crima lui e amăgirea şi ea este mai mare, spune Andrei, decât păcatul ingratitudinii Promisiunea, care ţine o vreme locul faptei, deşartă fiind, te transformă într-un pseudo-datornic Ticăloşia amăgitorului se naşte, de altfel, pe un teren solid: de vreme ce în orice promisiune există şi şansa împlinirii ei, cel ajuns la ananghie şi care cere ajutor are şi toate motivele, sperând, să creadă în împlinirea ei Vieru închide frumos portretul acestui mic cuplu de ticăloşi – amăgitorul şi ingratul – cu următoarele cuvinte: „Gustul pentru promisiunea deşartă îl defineşte pe omul care nu ştie să dea; ingratitudinea, pe omul care nu ştie să primească” * A murit Thomas Kleininger Era cu patru ani mai tânăr ca mine Parcă mai adineauri (în ) am început să traducem, găzduiţi într-un sat de lângă Timişoara, primul volum de Heidegger: Originea operei de artă Aveam şi ceva de ani A fost „adineauri” Totul în viaţa noastră s-a petrecut adineauri Adevărul e că nu există, când ne uităm îndărăt, decât timpul recent: adineauri eram elev la „Lazăr”; adineauri mă-ndrăgosteam de „fata cu crini”; adineauri mă duceam la „ceaiuri” dansante, cărând un magnetofon Tesla după mine; adineauri l-am cunoscut pe Noica; adineauri am stat o vreme în Germania; adineauri m-am însurat şi tot adineauri am divorţat; adineauri i-am cunoscut la Paris pe Monica şi Virgil Ierunca; adineauri am scris Despre limită; adineauri am scăpat de Ceauşescu; adineauri s-a întors fiu-meu din Japonia, după ce adineauri îl condusesem – urma să lipsească ani – la aeroport la Otopeni; adineauri s-a născut Humanitas Adineauri am avut toate vârstele mele Nu există decât timpul contras, timpul care strânge într-un ghem toate întâmplările vieţii noastre Poţi să-l joci în palmă, poţi să-l arunci în sus şi să-l prinzi şi să spui „iată ghemul vieţii mele”, „uite viaţa mea ca un ghem” * De de ani, de când sunt şi editor, am aflat acest adevăr: vei avea cel mai mare duşman, pentru restul vieţii, în cel căruia i-ai respins o carte Pe unii i-am refuzat de la prima propunere M-au urât Altora li s-a publicat o primă carte, apoi le-a fost refuzată a doua M-au urât înzecit Un refuz editorial nu se uită niciodată El este un certificat nescris de mediocritate, care năruie un vis de mărire Rana deschisă va sângera la nesfârşit Cel refuzat nu se va pune niciodată în cauză, nu va ridica niciodată semne de întrebare în privinţa isprăvii lui Se va consola evocându-şi „les Galliratages”, bările date de Gallimard cu faimoasele refuzuri de a-i publica pe Proust, Joyce, Céline, Margaret Mitchell Va căuta în schimb explicaţii impure ale refuzului tău şi te va urî cu cea mai înfocată ură De câte ori va avea prilejul, te va injuria în public, uitând de fiecare dată să spună motivul pentru care o face: că i-ai respins cândva o carte Acesta va fi întotdeauna trecut sub tăcere Va scormoni în viaţa ta, iar dacă nu va găsi nimic care să te compromită, va ţese o poveste alcătuită din ticăloşiile pe care nu le-ai făcut Lumea nu va înţelege de unde s-a adunat în el otrava care acum se revarsă în valuri Unul singur dintre „refuzaţi”, D Ţ , a avut „onestitatea” să detalieze într-o carte de de pagini toate motivele urii lui La un moment dat, patetic, în mijlocul cărţii, se întreabă: „Doamne, de ce oare îl urăsc atât de tare pe acest om?” (Să dedici totuşi urii tale de autor refuzat o carte ) * Dintre cărţile pe care, ca editor, le-am publicat în aproape trei decenii, cel mai mare respect îl am pentru Timpul ce ni s-a dat, de Annie Bentoiu Din peisajul cultural al acestor ani e, poate, „fiinţa cea mai aleasă” pe care mi-a fost dat s-o întâlnesc Ea e MARTORA, ultimul cronicar al românilor Avea toate calităţile pentru a umple rolul acesta: inteligenţă, caracter, spirit de observaţie, un bun-simţ împins la extrem, cultură istorică, umanistă, juridică şi politică, talent literar, o viaţă pusă la teasc Iată cum se sfârşeşte primul volum din cele de pagini ale memoriilor ei: „De la întâmplările povestite aici a trecut o jumătate de veac, dar în mintea generaţiei noastre ele sunt proaspete ca ziua de ieri Şocul acelor ani ne-a scos dintr-o stare de normalitate pe care o crezuserăm ţinând de legea firii, iar în lumea în care intraserăm n-aveam nici un fel de reper Nimic nu era ce părea să fie, nici o realitate nu mai corespundea cu numele său: era o ocupaţie străină ce se prezenta drept eliberare, o dictatură denumită democraţie, un război civil intitulat lupta pentru pace, o ură declarată „sfântă”, o frică răsplătită ca devotament, o plăcere a sadismului cultivată în chip de conştiinţă superioară Cuvintele îşi vedeau desfigurat înţelesul, semnul fiecărei valori era întors Această jumătate de veac n-a trecut fără urme Ele sunt scrise pe obrajii noştri, dar şi în cutele din creierul fiecăruia Ferice de cei ce au putut practica un dialog interior liber şi uneori chiar un dialog cu glas tare, fără urmă de ascunziş, între prieteni!” * Se poate dovedi, prin reducere la absurd, imposibilitatea existenţei comunismului Cum să ţi se ia peste noapte tot ce ai, tot ce ai agonist vreme de o viaţă? Cum să fii obligat la tot pasul să spui altceva decât gândeşti? Cum să ceri voie să vizitezi lumea? Să primeşti la tine în casă oaspeţi şi prieteni din alte ţări? Cum să ţi se spună ce ai voie să citeşti şi ce nu? Imposibil! Absurd! Aşa ceva nu se poate, aşa ceva nu există! Şi totuşi, comunismul a existat şi încă există şi este punerea în practică a reducerii la absurd De unde şi dovada că noi am trăit vreme de patru decenii instalaţi total în absurd * Discuţie cu Horia: când semnalul de alarmă anticomunist nu se declanşează în fiinţa cuiva, putem diagnostica fără greş lipsa de claritate morală Ea poate fi tot atât de bine însoţită, spune Horia, de placiditatea morală * Reaua credinţă a interlocutorilor comunişti (Dragomir, Meditaţii despre epoca modernă): „Pentru că ei vor altceva decât rezolvarea problemei puse în discuţie” * Există o premisă paradisiacă a gândirii umane Pe toţi ne poartă prin viaţă o pasiune a paradisului De aici porneşte apoi proiecţia unui paradis social Ispititorul vine şi ne întreabă: n-aţi vrea să fim cu toţii instalaţi în paradis aici, pe pământ? Intrarea în lume a infernului are loc prin fantasma paradisului terestru * O aud pe Nina Cassian, într-un documentar făcut de Mona Nicoară, intitulat (frumos) Distanţa dintre mine şi mine, vorbind despre comunism: „Mai mult visul decât realitatea m-a determinat Şi spun că şi astăzi sunt la ideea, care sună copilăros, că societatea ideală pentru oameni e basmul În basm există şi forţa răului, dar e învinsă până la urmă” Nina Cassian spune vorbele astea la de ani Avusese deci o viaţă în urmă ca să pună o distanţă între ea şi ea N-a făcut-o Declară, împăcată, că n-a pierdut de-a lungul vieţii „sânge etic” Peste de ani de viaţă (la ani devenise, urmându-şi visul, comunistă ilegalistă) nu-i fuseseră de-ajuns ca să afle unde duc utopiile, societăţile ideale şi basmele cu cocoşul roşu al comunismului N-a aflat, până la de ani, că, atunci când basmul vrea să intre în istorie şi să se transforme în „societate ideală”, realitatea devine infernul Nici la de ani, Nina Cassian n-ajunge să spună că „visul care a determinat-o mai mult decât realitatea” a costat o sută de milioane de morţi şi miliarde de destine schimonosite Cam cât timp, te întrebi ascultând-o, poate visa (frumos) un om, când toţi cei din jur, instalaţi în visul lui, trăiesc un coşmar? Aşadar, cât timp din viaţa ei a tot visat Nina Cassian? Nu s-a trezit niciodată? Visa şi în , cu iadul Canalului sub nas şi cu elita ţării exterminată? Visa şi în ’ , după Raportul Hruşciov? Visa şi în ’ , după „lotul Noica–Pillat”? După care o auzi spunând: „O, dar acesta n-a fost comunismul!” Numai că asta o spune acum, la de ani Distanţa dintre mine şi mine! Ca s-o ai, e nevoie întotdeauna de o cădere pe gânduri, de o remuşcare, acolo, de o îndoială, ceva, măcar de un început de căinţă * Găsesc în Timpul ce ni s-a dat (Annie Bentoiu) o secvenţă din visul Ninei Cassian: „În după-amiaza de vineri ianuarie a avut loc deschiderea oficială a cursurilor la Drept Amânat cu vizibilă rea-voinţă, într-o atmosferă supusă unei continue tensiuni, evenimentul adunase în aulă un număr impresionant de studenţi [ ] Venisem la timp, dar n-am mai găsit loc decât în picioare şi am stat aşa până la sfârşit, într-o mare înghesuială Zumzetul prelung al aşteptării a încetat odată cu apariţia celui ce avea să oficieze, o mare personalitate a lumii juridice, avocatul Istrate Micescu Profesor de drept civil la anul II, jurist erudit, decan al baroului, fost ministru la Justiţie şi Externe, fusese mereu în actualitate şi în jurul lui se cristalizaseră o sumă de legende [ ] Ascultându-i frazele devenite uşor visătoare, ca un monolog dintr-odată personal la a cărui contemplare eram admişi, ne simţeam într-un fel răscumpăraţi, liniştiţi, dornici doar să ni se vorbească încă şi încă, pe nesăturate, despre tot ce puteam noi imagina mai luminos, mai aproape de adevăr şi de forţă, despre o lume ideală a generozităţii şi frumosului, care ar putea să existe pe pământ de vreme ce odată, în minţile oamenilor, ea chiar existase Şi deodată s-a deschis brusc, lovindu-se de perete, una dintre uşile laterale din dreapta catedrei Un grup dezordonat de tineri – fete şi băieţi – năvălise şi vocifera cu braţul drept ridicat, strigând fraze ininteligibile, dar fără îndoială ameninţătoare, insultătoare, ocări pur şi simplu Le adresau profesorului şi nouă, iar stupoarea lui şi a noastră ne-a ţinut nemişcaţi un timp care mi s-a părut nesfârşit Lung li s-a părut şi lor probabil, pentru că după această intrare intempestivă nu prea au mai ştiut ce să facă, poate că-i impresionase marea mulţime de ascultători tăcuţi pe care n-o bănuiseră Câţiva băieţi din primele rânduri s-au sculat, au mers spre ei şi i-au convins fără multă greutate să iasă din sală, apoi au închis uşa şi şi-au reluat locurile Profesorul a ezitat o clipă, după care s-a decis să nu comenteze întâmplarea şi şi-a reluat discursul, deşi pe un ton mai obosit; vraja se destrămase, iar noi am ascultat distraţi, oarecum dorind să se termine totul cât mai repede, ceea ce s-a şi întâmplat Totuşi, la încheiere au fost ovaţii nesfârşite şi un entuziasm reconfortant: în definitiv, eram atât de numeroşi faţă de acel mic grup de ţicniţi pe care-i pusese ştiam noi cine! În timp însă, memoria a păstrat mai puţin entuziasmul şi mai mult experienţa unui gust amar pe care, iată, îl resimt şi acum Cam pe la începutul anilor optzeci, cred, ne aflam, soţul meu şi cu mine, la Rodica şi Dodi Sfinţescu [ ] Mai erau Nina Cassian şi Al I Ştefănescu; poate încă un musafir, dar nu-mi aduc aminte În chip neaşteptat pentru acea vreme, a apărut în conversaţie numele lui Istrate Micescu — Cine a fost ăsta? a întrebat Nina, vioaie şi curioasă ca întotdeauna — Cum, nu ştii? s-au mirat cei doi copii de jurişti, o celebritate de pe vremuri, un mare civilist — Da? Curios Mi-am adus aminte că ne-a cerut odată de la partid să facem o acţiune, la un curs de-al lui, să intrăm peste el Nina stătea pe canapea la dreapta mea Mă aud şi acum, întoarsă spre ea, cu stupoare: — Cum, voi eraţi? Mi-a explicat că ea habar n-avea despre cine era vorba, că li s-a spus doar că era „o bestie moşierească” şi că, pe vremea aceea, lor aşa ceva le era de-ajuns [ ] Nina se mai trezise, dar Al I a rămas, se pare, până la sfârşitul vieţii un comunist convins Era dintre acei copii necăjiţi care şi-au transpus visele în realitate sub semnul acelui regim: până la un punct îi pot înţelege Oricum, ne aflam îmbarcaţi cu toţii pe aceeaşi corabie şi navigam spre o destinaţie necunoscută, într-o croazieră care a durat pentru unii toată viaţa, pentru alţii cea mai mare parte din ea ” * Erata etică Numesc „erată etică” enunţul corector prin care un individ sau o colectivitate recunoaşte şi regretă un act reprobabil din viaţa sau istoria sa Ea este menită să repare în plan simbolic, prin asumarea unei vini, o eroare de comportament care surpă încrederea noastră în valorile comune ale umanităţii Propunându-şi să redobândească claritatea morală prin revizitarea critică a unui act reprobabil comis în trecut, erata etică reface solidaritatea speciei în jurul aceloraşi valori Cerându-şi iertare pentru crimele comise de predecesorii săi, recurgând la ritualul expiator al eratei etice, o colectivitate îşi afirmă repulsia faţă de orice atrocitate şi face să renască în fiecare individ sentimentul de familiaritate cu întreaga specie Un exemplu în fugă: erata etică la masacrul de la Katyń a fost tergiversată de ruşi vreme de cincizeci de ani După ce Stalin, în , a încercat să pună în seama germanilor uciderea pe bandă rulantă a de polonezi (majoritatea ofiţeri), în pădurea de la Katyń, iar subiectul a devenit tabu în Polonia până în , Gorbaciov a fost primul care, în octombrie , a recunoscut în mod oficial că ordinul de împuşcare a prizonierilor de război polonezi a fost dat de Stalin şi executat de NKVD în martie Cu această ocazie, el a cerut scuze poporului polonez pentru acest episod abominabil din istoria Rusiei Elţin apoi, în , a înmânat preşedintelui Poloniei ordinul de execuţie semnat de Stalin Acesta e un exemplu de erată etică tardivă * Cea mai teribilă iluzie în care, filozoficeşte, am trăit până de curând a fost, dincolo de credinţa în splendoarea diferenţei individuale, (şi laolaltă cu ea) credinţa neabătută în omul-unul (aşa cum spui „unul-Dumnezeu”), credinţa în natura umană unică, croită pe valorile eterne de bine şi de rău Am trăit tot timpul cu convingerea, exprimată lapidar de Paul Johnson în Duşmanii societăţii, că „anumite acte sunt rele în mod intrinsec, întotdeauna şi oriunde” Cine, dacă nu un individ cu mintea bolnavă, poate face din crimă şi violenţă punctul central al unui program politic? Generalizarea „legământului de pe Munte”, devenit, prin secularizare, axa eticii iluministe de tip kantian, a stat la baza splendidei prejudecăţi occidentale umaniste despre om ca fiinţă unitară De aceea, nu întâmplător iluzia centrului unic al omenirii, de unde pornesc raze egale către ultimele colţuri ale lumii, către cele mai ascunse cotloane ale ei, s-a creat în Europa * Nimeni nu poate iubi propriu-zis un străin Atât iubirea creştină de aproapele, cât şi cea subînţeleasă în ideea de „umanism” pun de fapt în joc o emoţie rece, mediată şi totalizatoare În creştinism, de pildă, iubirea de seamăn e mediată de iubirea gratuită a lui Dumnezeu pentru toţi oamenii Aşezaţi sub raza aceleiaşi iubiri, semenii se vor iubi – ca obiect comun al iubirii lui Dumnezeu – şi ei între ei Se vor iubi, iubiţi fiind Se vor iubi mijlociţi de aceeaşi iubire, ca semeni egal iubiţi de Dumnezeu La fel, filozofic vorbind, întrucât participăm cu toţii la aceeaşi esenţă a umanului, ne împărtăşim cu toţii, ca indivizi, din aceeaşi valoare umană „Iubirea filozofică” nu are nimic comun cu iubirile personale ale vieţii noastre de zi cu zi A iubi, filozofic vorbind, trece dincolo de relaţiile noastre curente şi ajunge în acel spaţiu străin şi „impersonal” în care se naşte sentimentul familiarităţii noastre cu orice om de pe lume A iubi, „umanist vorbind”, presupune o empatie lărgită până la scara speciei Aşa cum emoţia tragică autentică nu este legată de existenţa unui om iubit pe care îl pierdem, ci de aceea a unui străin pe care abia acum, văzându-l suferind pe scenă, ajungem să îl iubim, la fel vom suferi pentru toate victimele omenirii făcând saltul de la noi şi cei din jurul nostru la omenirea toată Căci altfel, de ce, simetric, am urî călăii, pe toţi călăii de oriunde şi de oricând? * Când, în secolul al XIX-lea, a început colonizarea Africii, politicienii francezi de stânga (cu Jules Ferry în frunte) vedeau în ea un proiect deopotrivă economic şi moral: datoria de a civiliza În , Léon Blum (citat de Sévillia în Incorectitudinea istorică) încă mai evoca „dreptul şi chiar datoria raselor superioare [cultural] de a le atrage spre ele pe cele care nu au ajuns la acelaşi grad de cultură” Discursul republican, bazat pe vocabularul Luminilor şi prelungind semantica Declaraţiei drepturilor omului, credea sincer că Europa îşi asuma în sfârşit misiunea de a unifica civilizatoriu omenirea A trebuit să survină „globalizarea” şi „multiculturalismul” ca să percepem utopia conceptului de om şi de natură umană De-abia acum am aflat că istoria acestei specii, conflictuală prin chiar esenţa ei, eternă înfruntare între popoare întregi (clash of civilisations), a rămas până astăzi tribală, ireductibilă în privinţa apucăturilor, miturilor şi dogmelor care caracterizează viaţa oricărei grupări în parte, indiferent că e vorba de zeci, mii sau milioane de oameni * Aşa cum doi tineri proaspăt căsătoriţi aduc în familia nou constituită ritualurile tribale ale familiei din care provine fiecare – în tribul unuia dintre ei tubul cu pastă de dinţi se apasă de jos în sus, iar în al celuilalt de la mijloc (amănunte de acest tip nu conduc la crimă, ci, poate, doar la divorţ) –, tot astfel „triburile” adunate laolaltă pentru a sărbători „nunta multiculturală a omenirii” se vor vedea obligate să suporte ritualurile aduse cu sine ca zestre de fiecare trib: unul practică botezul, altul circumcizia, altul excizia, în altul femeia este învelită şi împachetată din cap până-n picioare, în vreme ce în altul corpul este dezvelit fără pudori excesive, în altul se obişnuieşte biciuirea în piaţa publică, în altul tăierea capului, în altul electrocutarea Numai că, în această nuntă planetară, „divorţul”, când intervine, înseamnă exterminare Din convieţuirea dogmelor tribale înlăuntrul unui proiect comun de integrare şi asimilare se naşte talmeş-balmeşul care denunţă iluzia că există, sau că ar putea exista vreodată, omul-unul, şi nu doar oameni distincţi, grupaţi în jurul unor fantasme şi fanatisme diverse Occidentul a sfârşit (şi se va sfârşi) în cursa toleranţei pe care şi-a întins-o singur din clipa în care, confruntată cu diferenţa, „natura umană” şi-a propus să o şi „asimileze” * Discuţie cu un prieten despre „migranţi”: cum să-i integrezi? Îmi spune: „Aici nu e vorba de intoleranţă, ci de incompatibilitatea unor coduri culturale Să vrei să faci peste noapte din islamiştii sosiţi în Germania nişte harnici protestanţi!” * Musil – „Prin două milenii de educaţie altruistă ai devenit atât de altruist, încât până şi atunci când ajungea să ne meargă prost, mie sau ţie, erai totdeauna de partea celuilalt ” * În Timpul ce ni s-a dat, Annie Bentoiu are o pagină în care arată cum crimele în masă au fost întotdeauna pregătite de activarea limbajului urii Viitoarea victimă e mai întâi anihilată prin cuvinte, desfigurată, fezandată verbal în aşa fel încât exterminarea ei să se impună ca o consecinţă firească Cuvintele denigrării devin astfel o anticameră a morţii: „În ultimele două secole, toate uciderile în masă au fost precedate de o lungă campanie ideologică, menită să trezească ura împotriva viitoarelor victime Şi comunismul, şi nazismul şi-au construit teorii sistematice, generale, menite să-i convingă pe viitorii criminali că au nu doar dreptul, ci chiar datoria de a ucide sau de a pedepsi preventiv, în vreme de pace, viitoarele victime fiindu-le prezentate în culorile cele mai odioase, ca nişte fiinţe răufăcătoare [ ] Iar de argumentat ceva este totdeauna posibil E de ajuns să porneşti de la o mică, foarte mică denivelare a planului realităţii, cel pe care construieşti, şi dacă urmezi scrupulos legile logicii obţii raţionamente fără cusur, convingătoare, imbatabile, deşi ele sunt înclinate ca turnul din Pisa Ziarele apărute în primii ani ai Revoluţiei Franceze şi care, împreună cu discursurile publice, au dus la episodul Terorii sunt astăzi aproape de necitit în grosolănia lor, în murdăria şi absurdul relei lor credinţe La fel sunt publicaţiile antisemite, începând cu cele din secolul al XIX-lea şi terminând cu cele naziste, după care toate relele de care suferă la un moment dat un popor sau o ţară sunt datorate evreilor care locuiesc în ea Şi la fel aveau să fie textele comuniste care cultivă ura de clasă, străduindu-se să justifice dinainte crime imposibil de justificat Aşa cum aristocratul nu e o fiinţă umană, ci doar o fantoşă izmenită, evreul nu este decât un sub-om, iar burghezul sau chiaburul trebuie şterşi de pe suprafaţa pământului, ca întruchipări ale răului social ” * Cuvintele denigrării merg de fiecare dată în două direcţii: mai întâi separarea de ceilalţi, apoi destituirea din uman Ele separă mai întâi categorii sociale sau rasiale, apoi categoria care trebuie exterminată este decăzută din statutul de om Ea e populată de „câini turbaţi”, „vipere lubrice”, „insecte dăunătoare”, „scorpioni”, „păduchi”, „şacali” etc Oricum, această categorie destituită din uman e obstacolul care stă în calea fericirii celorlalţi şi care trebuie îndepărtată urgent Prin lichidare fizică * Reiau, în acest context, un citat pe care l-am dat în eseul Despre ură El face parte din diatriba procurorului Vîşinski în timpul marilor procese de epurare de la sfârşitul anilor ’ şi reprezintă poate cea mai elocventă formă de introducere a derivei zoologice în spaţiul umanului în vederea transformării celui „demascat” în obiect iminent al crimei: „Împuşcaţi câinii turbaţi! Daţi morţii această bandă care ascunde maselor populare colţii ei de fiară, dinţii ei de prădătoare! Să se ducă dracului vulturul-Troţki, plin de veninul cu care a umplut marile idei ale marxism-leninismului! Să fie puşi în imposibilitatea de a mai face rău histrionii, pigmeii mizerabili, javrele, căţelandrii [ ] Da, jos cu această abjecţie animală Să se termine odată cu aceşti greţoşi hibrizi de vulpi şi porci, cu aceste hoituri împuţite Să nu li se mai audă grohăiturile lor porcine!” „Poporul”, noi-cei-mulţi-şi-buni, nu mai putem trăi din cauza acestor „lighioane”, a aristocratului, apoi a burghezului, a chiaburului, a intelectualului, a evreului La început e cuvântul, crima îi urmează, instalată în argumente solide Odată ce crima e justificată verbal şi intră în lume sub cuvintele „nimicire”, „anihilare”, „zdrobire”, „exterminare”, sângele poate să-nceapă să curgă * Adrian Oprescu, cel care a scris Vărul Alexandru şi alte povestiri adevărate, mi-a povestit într-o zi că, după recluziunea petrecută la Canal (avea de ani când l-au arestat în ), a descoperit că societatea în care se întorsese îşi modificase limbajul: vorbirea grosolană, ameninţătoare, batjocoritoare, pigmentată la tot pasul de înjurături şi epitete jignitoare proprie securiştilor de la anchete, care îi rămăsese în urechi pentru restul vieţii, evadase din spaţiul carceral şi se revărsase în stradă Înjurătura, grosolănia, băşcălia golănească făceau parte din vocabularul curent al unui număr tot mai mare de români Mă întorc la Annie Bentoiu, la capitolul în care se referă la anii aceia, şi citesc: Acest limbaj acţiona în două sensuri: pe de-o parte, stârnea sau aţâţa un resentiment mai degrabă vag, până la a-l transforma în „ura de clasă” [ ]; pe de alta, în toţi cei ce avuseseră nu cine ştie ce răspunderi, ci pur şi simplu o viaţă îndestulată, el crea o stare de angoasă şi culpabilitate care le amuţea vorbele pe buze Aflau acum că simpla lor existenţă cauzase suferinţa celorlalţi; ei nu fuseseră răsplătiţi legitim pentru munca lor sau favorizaţi de şansa, de pildă, a vreunei moşteniri, ci „furaseră”, „exploataseră”, „împilaseră”; nu doar se bucuraseră de condiţii de viaţă normale, ci „huzuriseră”, „se lăfăiseră” în casele lor; copilăria lor inocentă, dacă fusese cumva răsfăţată, era vinovată din principiu, iar părinţii, cândva respectaţi şi acum „demascaţi”, nu erau de fapt decât hoţi, bandiţi sau criminali [ ] Atunci, la început, întreaga societate şi fiecare membru al ei se vedeau mereu nevoiţi să se apere de vini neaşteptate, care nu trecuseră încă prin mintea nimănui; cuvintele, ca şi ideile pe care le vehiculau, păreau dintr-odată silite să umble cu picioarele în sus ” * Limbajul urii, în Europa, s-a născut mai întâi în siajul antisemitismului şi, dureros de acceptat pentru o instituţie care se născuse sub cupola universalităţii iubirii, nemijlocit legat de Biserică: începând cu secolul I, conştiinţa oricărui evreu fusese încărcată cu o teribilă culpă – generic vorbind şi în eternitate, evreul era vinovat de răstignirea lui Isus Pentru această culpă, orice evreu avea să sufere până la sfârşitul timpurilor În romanul lui Thomas Mann Lotte la Weimar, Goethe le povesteşte invitaţilor săi la cină cum ia naştere un pogrom într-un paşnic orăşel medieval german, Eger, în urma predicii ţinute în piaţă de un predicator vestit, în trecere prin locul cu pricina Acesta „a zugrăvit în chip impresionant patimile lui Hristos şi i-a înfăţişat cu indignare pe evrei ca aducători ai tuturor nenorocirilor ” „La auzul acestei predici, un om de arme, înclinat spre fapte şi aţâţat de predica monahului, a sărit în altar A luat crucifixul şi, strigând: «Cine-i creştin să vină după mine!», a aruncat o scânteie în mulţimea uşor inflamabilă Toţi l-au urmat; afară s-au mai luat după el şi alţi oameni de tot felul şi a început în mahalaua evreiască o prădăciune şi un omor nemaipomenit: nenorociţii locuitori ai acelui cartier au fost târâţi pe o ulicioară între două străzi principale şi acolo au fost măcelăriţi în asemenea hal, încât din ulicioara aceea, care şi azi se numeşte Uliţa Omorului, sângele curgea ca un pârâu A scăpat de la moarte doar un singur evreu, care s-a vârât într-un horn şi a stat ascuns acolo Când s-au liniştit lucrurile, oraşul, cu părere de rău după cele petrecute şi mai fiind şi mustrat destul de tare pentru acea întâmplare de către împăratul Carol al IV-lea, care domnea pe atunci, l-a făcut pe evreul acela în chip solemn cetăţean al Egerului — Cetăţean al Egerului! exclamă povestitorul Acum era cineva, şi, cu asta, despăgubit în chip strălucit, îşi pierduse probabil femeia şi copiii, toată averea, toţi prietenii şi toate rudele, toată comunitatea lui Acum era sărac lipit pământului, dar era cetăţean al Egerului şi foarte mândru de asta ” * Maiestatea sa imperială instituise şi o anchetă asupra acestui caz grav şi „aplică în chip expres municipalităţii o amendă” Goethe, comentează cu superbă ironie Thomas Mann, găsise neîndoielnic tonul cel mai potrivit şi „modul cel mai suportabil de a povesti asemenea lucruri la masă” (cu „mult calm obiectiv” şi cu „răceală îngăduitoare”) Şi el încheie relatarea cumplitei întâmplări cu meditaţia că „asemenea izbucniri trebuie considerate mai degrabă ca nişte incalculabile fenomene ale naturii, care se nasc din starea sufletească a epocii” Ei bine, „stării sufleteşti a epocii”, mai precis potenţialului ei de ură, prezent oricând şi în orice comunitate umană, i se adresează toţi marii instigatori ai omenirii în preliminariile crimelor pe care le pun la cale sub masca unei ideologii sau a alteia Iar crimele lor, deşi comparabile cu „incalculabilele fenomene ale naturii”, sunt de sute şi de mii de ori mai cumplite ca acestea Nici un tzunami nu se poate solda, asemeni unui război, unei revoluţii sau unui război civil (purtat în comunism zi de zi în condiţii de pace), cu milioane, zeci şi sute de milioane de morţi * Am ocărât cum am putut aceşti douăzeci şi cinci de ani ai „tranziţiei” pentru tot puroiul revărsat peste noi din furunculele istoriei Aş fi însă nedrept să nu le recunosc libertatea pe care mi-au dat-o de a spune în gura mare tot ce mi-a trecut prin minte şi tot ce-am avut pe suflet Şi asta după patruzeci de ani de căluş în gură! Ce fericire! Ce eliberare! * În anii „tranziţiei”, începând cu primele luni ale guvernării lui Iliescu, lucrul cel mai pernicios a fost aţâţarea urii şi reinstaurarea atmosferei comuniste de război civil (Târgu Mureş, mineriadele) Asta învăţase omul la şcoala partidului, asta a făcut A fost reactivată Securitatea, a fost reînviat cultul personalităţii („Iliescu apare, soarele răsare”) în încercarea de a întreţine starea socială a unanimităţii, exmatriculând din viaţa politică alternativa (partidele istorice, intelectualii liberali) Principiul acelor ani a fost: Ştergeţi diferenţa! Şi au făcut-o de jos în sus, aşezându-se ei lângă noi, înălţându-se pe condurii imposturii, batjocorindu-ne valorile altfel decât pe vremuri, subminând excelenţa, furându-ne titlurile, prestigiul academic şi universitar Au devenit „doctori” şi „profesori universitari” Au pus pe picioare fabrici de doctorate şi universităţi particulare Plagiatorii de teze de doctorat au devenit conducători de lucrări doctorale plagiate Agramaţii, huliganii obraznici şi neşcoliţii au devenit parlamentari şi miniştri Toţi cei chemaţi să asigure evoluţia şi educaţia unei naţii s-au pomenit colegi de excelenţă cu foşti miliţieni, foşti securişti, foşti activişti, foşti plutonieri * Li s-a spus apoi şi ce să facă dacă cei batjocoriţi vor reacţiona Calomniaţi-i! Sunt cei mai împliniţi oameni de cultură pe care-i avem? N-o să vă creadă nimeni? Dar nu ştiţi oare că orice calomnie este apărată de neverosimilitatea ei? Au devenit repere morale? Murdăriţi-le imaginea! În ziarele noastre, pe site-urile noastre, la televiziunile noastre Avem, slavă Domnului, atâtea incubatoare ale maculării şi urii Treptat, limbajul urii a fost reinstaurat şi adaptat noilor realităţi Ţinta lui: toţi neadaptaţii la „democraţia originală”, oamenii cu memoria istoriei, gânditorii nealiniaţi, intelectualii sceptici, nedumeriţii ideologic S-a format o nouă clasă bună de scuipat, defăimat, linşat, împuşcat în efigie Cine s-ar mai mira dacă, într-o bună zi, pe terenul deja pregătit al urii li s-ar administra în ceafă, ca-n „vremurile bune”, glonţul patriei, cel care, pe vremuri, tranşa dialogul cu „duşmanul”? Nu uitaţi: calomnia şi ura sunt anticamere ale crimelor în masă Oricând, ticluitorii din umbră vor pretinde că „poporul” e alături de ei Nu trebuie decât să-i arate ţinta * Titu Maiorescu: „Iulie Este oare cu putinţă, îmi ziceam, să faci ceva de valoare într-o ţară în care poţi fi aşa de extraordinar de nedrept judecat şi calomniat?” * Două cred că sunt motivele pentru care calomnia intră glorioasă în lume: Primul e că are valoare epică, introduce vibraţia şi spectaculosul în viaţa celor care-şi pleacă urechea la ea Dacă scrii un roman în care spui că Isus a avut un copil cu Maria Magdalena şi că are urmaşi până în ziua de azi, rătăciţi printr-un castel din Scoţia, adaugi valoare epică Evangheliei (murdărind-o, desigur) şi vinzi cartea în patruzeci de milioane de exemplare Al doilea: calomnia, fiind o epică murdară, le dă, celor care au nevoie de ea, explicaţii impure în legătură cu reuşita cuiva Sau o bruiază pur şi simplu În felul acesta netrebnicia invidiosului se mântuie, făcându-i eşecul suportabil De vreme ce orice reuşită are o explicaţie impură, el, invidiosul, în mediocritatea lui, rămâne pur * Cele două categorii umane, de care, potrivit lui Cioran, nu te poţi apăra: linguşitorul şi calomniatorul: „Nimic nu e mai josnic ca un linguşitor De ce? Fiindcă nu-i chip să te aperi de el Nu-i poţi accepta laudele fără să cazi în ridicol! Nu poţi nici să-l repezi şi să-i întorci spatele Te comporţi prosteşte, de parcă te-ai bucura de exagerările sale El crede că te-a îmbrobodit şi îşi savurează triumful, fără ca tu să-l poţi aduce la realitate Ce josnicie!” (II, ) „Se poate spune împotriva ta orice Toată lumea va crede Calomniatorul e mai mult decât un duşman, căci duşmanul atacă din faţă Calomniatorul, pe la spate: te urmează, te urmăreşte, loveşte din umbră, e un mişel, o iudă, nu se măsoară cu tine cum ar face-o un duşman, te sapă fără să rişte, te ucide fără să aibă demnitatea unui asasin E un soi de blestem josnic, de jeg predestinat, de vampir abject care se leagă de numele şi de sângele tău şi le devoră pe amândouă ” (III, ) * Neavând încredere în mine, sunt imun la laudă şi, în consecinţă, scutit de „expresia bovină” pe care o capătă, spune Cioran, chipul celui care, prin linguşire, se transformă în marionetă * Unde Dumnezeu am citit – dacă nu notez, uit imediat – că neadevărul (calomnia, minciuna) se exprimă scurt, în timp ce pentru combaterea lui e nevoie de infinit mai multe cuvinte (În discuţia lui Carvalho cu Dughin?) * Când îl iei de guler pe calomniator: „Eu nu ştiu exact cum au stat lucrurile; am preluat ceea ce am auzit la alţii” Însă calomniatorul uită să spună că ignoranţa pe care o invocă acum a fost mai întâi un cuţit înfipt în spatele tău * Citesc, în preajma Bookfest-ului, cartea Emiliei Şercan despre doctoratele furate (Fabrica de doctorate Marea Impostură) Câteva zeci de mii, pare-se, în ultimele două decenii Şi simt, cu fiecare pagină, cum cresc în mine scârba, furia, neputinţa Cartea descrie de fapt o crimă naţională Avem zeci de mii de „doctori” cu lucrări plagiate conduse de profesori plagiatori Sau altfel spus: doctorii plagiatori devin peste noapte coordonatori de doctorate plagiate Aşa ia naştere „fabrica de doctorate” Ea scoate pe bandă ceea ce am numit undeva „doctori-instant” E un fel de păcat capital în lumea spiritului, care a cuprins această parte a lumii Oamenii care au făcut asta ar trebui decăzuţi din drepturi, căci au surpat fundamentele unei naţii Dar cum să faci ca acest mesaj să ajungă la public? Au plagiat, au furat, ca să se substituie unei elite autentice şi, după ce şi-au pus pe ei, jefuind munca altuia, stigmatul ticăloşiei, şi-au zis că sunt numai buni ca să ocupe funcţii supreme în stat Au devenit urmaşii direcţi ai unei analfabete cu titlul de doctor şi de academician * Porunca a opta din capitolul „Noul Deuteronom”, care încheie volumul lui Paul Johnson, Duşmanii societăţii: „Feriţi-vă de cei care încearcă să câştige o dispută prin deformarea limbajului [ ] Este aproape sigur că un om care violentează în mod deliberat limbajul va violenta fiinţele omeneşti dacă va ajunge la putere ” * „Filozofie pentru societate” Nu pot spune că nu am făcut tot ce a depins de mine ca să mă duc, prin cuvinte, la întâlnirea cu ceilalţi * La şaisprezece ani după dispariţia lui Ceauşescu, când în sala de lectură a Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii am deschis primele pagini ale Dosarului de urmărire informativă cu numele „Lungeanu”, am descoperit că fusesem o broască pe masa de disecţie a Securităţii, o muscă într-un borcan, o insectă prinsă în răşina unui dosar numerotat Maiorul Pătrulescu orchestrase din partea „Maleficei Instituţii” (Matei Călinescu) – apăsând pe tot soiul de butoane (tehnicieni, filatori, turnători, spărgători de uşi, colegi de la alte departamente etc ) – supravegherea sistematică a vieţii mele private Iluzia urmei de demnitate pe care mă străduisem s-o păstrez în anii terifianţi ai postbelicului nostru se dusese în două clipe pe apa sâmbetei Ce demnitate să mai ai după ce defilaseşi despuiat, ani la rând, prin faţa unor tipi care stăteau confortabil în fotolii şi se uitau la felul în care evoluai pe scena amărâtă a vieţii tale? Intraseră în apartamentul meu când voiseră, instalaseră „tehnica operativă de ascultare”, îmi violaseră corespondenţa, copiaseră fragmente din ea şi o scoseseră o vreme din circuit, îmi fotografiaseră hârtiile şi fotografiile din sertare, mă ascultaseră de ore din (notau până şi ora la care mă duceam la culcare cu nevastă-mea), mă „încadraseră” în reţeaua lor informativă, îmi avariaseră destinul profesional, îmi pregătiseră un dosar de „element ostil orânduirii noastre socialiste” care, putând fi în orice clipă activat, m-ar fi trimis direct într-un nou „lot Noica” Sentimentul de umilire cu care ieşisem din lectura volumelor ce alcătuiau Dosarul fusese devastator Procesul pe care i l-am deschis apoi lui Pătrulescu încerca să-mi repare – după patruzeci de ani! – „demnitatea lezată” Aveam cu adevărat nevoie de o reparatio, adică de o „redobândire a lucrului pierdut”, şi mai puţin de răzbunare Cam pe atunci am citit vorbele Hannei Arendt rostite într-un interviu cu Joachim Fest din Ele traduceau întocmai sentimentele pe care mi le provocase lectura Dosarului din anii – prin care devenisem „obiectiv” Dar iată ce spune Hannah Arendt în Ultimul interviu: „Dreptatea se înfăptuieşte prin două lucruri: ea trebuie mai întâi să restabilească ordinea care a fost distrusă Acesta este un proces de vindecare ce nu se poate realiza decât dacă distrugătorii, adică aceşti oameni, vor fi condamnaţi Iar un al doilea aspect îmi pare că ne priveşte pe noi, evreii Există la Grotius, citat în spusele judecătorilor, o vorbă care, din păcate, nu prea a fost luată în seamă: anume că ţine de cinstea şi onoarea celor vătămaţi sau lezaţi ca făptaşii să fie pedepsiţi Asta n-are nimic de-a face cu suferinţele îndurate, nu are nimic de-a face cu restaurarea binelui Este pur şi simplu o problemă de cinste şi onoare Vedeţi, pentru noi, evreii, aceasta este o chestiune decisivă atâta timp cât ne aflăm în Germania Dacă poporul german este de părere că poate trăi nestingherit alături de criminalii din mijlocul său, atunci acest fapt contravine cinstei şi onoarei evreilor ” Pedepsirea lui Pătrulescu era, aşadar, pentru mine „o problemă de cinste şi onoare” Şi, ca să parafrazez, dacă poporul meu era de părere că poate trăi împăcat cu criminalii în mijlocul său, atunci acest fapt contravenea cinstei şi onoarei mele, cel puţin atâta timp cât trăiam în România Iar pentru mine doar asta conta * Când l-am dat în judecată pe maiorul Ioan Pătrulescu, acesta ieşise între timp la pensie cu vreo două mii de euro pe lună şi cu gradul de colonel Asta s-a întâmplat în În întâmpinarea făcută de pârât prin avocat – în debut, tonul era mitocănesc şi obraznic: cum de mă plângeam acum, se şuguia avocatul pârâtului la mine, de vreme ce avusesem prilejul în anii ’ să mă duc să respir în voie aerul alpin al Păltinişului, iar de păţit nu păţisem nimic? – se aducea la cunoştinţă onoratei instanţe că Pătrulescu avea metastaze cerebrale şi că până la primul termen prevăzut, în martie, nu va mai avea pesemne cine se prezenta la prima înfăţişare Am oprit procesul înainte de a-l fi început Rămăsesem „cu onoarea nereperată” Avusesem totuşi, graţie Hannei Arendt, o târzie tresărire de demnitate * Primesc o notă de pe Facebook a lui Mădălin Hodor: „Uite că a venit momentul să îmi exprim deplina admiraţie şi respectul pentru poporul evreu Din multitudinea de motive (nu că nu sunt antisemit, ghinion) mă opresc la unul singur: administrarea propriei istorii Cunoaşteţi vreun caz de ofiţer SS care să aibă pensie plătită de statul german, să aibă cont de Facebook de unde să profereze ameninţări (vezi faza cu «dulcele glonţ al patriei» destinat domnului Liiceanu), să ia în râs Holocaustul şi să mai şi trăiască liniştit după asta? Eu nu cunosc Şi e normal să nu existe Şi e meritul celor care de de ani muncesc ca aceste lucruri să nu existe Căci istoria unei naţii se îngrijeşte precum o grădină Nu o laşi de izbelişte, că se umple de buruieni Şi vă întreb: unde suntem noi? Îi acuzăm uneori pe evrei că exagerează cu etichetele antisemite şi că sunt prea sensibili cu tema Holocaustului Dar bine că sunt Cine să fie altcineva? Mai bine ca noi? de ani de crime, şi noi ridicăm monumente criminalilor, iar istoria ne-o scriu securiştii şi cei afiliaţi lor Da Aş prefera din acest punct de vedere să fiu evreu Aş şti sigur că Eichmann nu şi-ar permite glumiţe pe Facebook ” * Reflecţia Hannei Arendt despre demnitate reia nota centrală din definiţia dată de Proudhon dreptăţii, pe care o citează şi Steinhardt în Jurnalul fericirii: „Este însuşirea de a simţi şi afirma demnitatea noastră, adică de a o voi şi a o apăra atât în persoana altuia, cât şi în propria noastră persoană” Ce apă limpede o definiţie cinstită dată unei valori în jurul căreia Platon, de pildă, întoarce lucrurile pe toate feţele, ca să te convingă până la urmă că de fapt nu ştii nimic! A fost nevoie de raţionalismul francezilor ca să începem să avem curajul de a defini răspicat valori, de a spune din când în când ceva clar acolo unde de obicei e loc pentru ceaţa sofismelor şi a „dezbaterilor dialectice” * Noiembrie – A apărut de câteva zile Dragul meu turnător şi, ca la fiecare carte nou publicată, începe comedia titlurilor O tânără intră în librăria de la Cişmigiu şi cere ultima carte a lui Liiceanu: Micul meu turnător * Dacă societatea noastră ar fi făcut în ce s-ar fi cuvenit să facă – să oblige lichelele la un simplu pas înapoi –, eu n-ar mai fi trebuit să scriu Dragul meu turnător Cel puţin asta mi-a spus, după citirea cărţii, un prieten de departe * Cei doi eroi ai cărţii mele (turnătorul şi securistul – „ofiţerul de caz”) ar trebui să fie fericiţi: au primit un destin Viaţa lor a intrat într-o poveste (De n-ar fi, nu s-ar povesti S-a povestit Ei sunt ) * Când te luau în vizor, securiştii îţi pătrundeau în viscere Trăiai cu ei aşa cum se trăieşte cu o tenie * Scatofagi şi sicofanţi Titlul unui volum de eseuri pentru tot ce-am trăit înainte de * Lipsa de căinţă, ce mutilare! După cartea pe care i-am „dedicat-o” (Dragul meu turnător), turnătorul meu mă ia la trei păzeşte într-o carte-replică (De ce, domnule Liiceanu?), reproşându-mi că sunt „încărcat de ură” Dumnezeule, îmi vine să-i spun, dar dă-mi un motiv pentru care te-aş putea iubi! * „Lucrul cel mai scump de pe lume sunt bunele relaţii dintre oameni”, spune Tolstoi în Jurnal Ceea ce la noi, istoria ultimelor decenii a făcut cu neputinţă Ura ne-a otrăvit sufletele până la rădăcină Ce „bune relaţii” să ai cu cei care ţi-au frânt destinul şi ţi-au transformat viaţa în infern? O făcuseră urând cu program Au creat mai întâi un catehism al urii (Manifestul lui Marx), apoi, prin Lenin, l-au introdus în istorie cu toate tehnicile de exterminare puse la punct După ce imperiul lor s-a prăbuşit şi am ieşit de pe „tărâmul însângerat”, au continuat să ne urască, indignaţi că am îndrăznit să le cerem socoteală pentru ce ne făcuseră Din clipa aceea au apărut două specii complet diferite ale urii, pe care le-am numit undeva „ura de pornire” şi „ura de reacţie” Prima era ura originară (de tip Cain), care făcea parte din secvenţa exterminatoare invidie-ură-crimă Cealaltă nu era altceva decât prea-omenescul răspuns interior al fiinţei umilite la retorsiunile pe care le-a suportat Să nu ni se spună aşadar, indistinct, că n-ai voie să urăşti Până şi marele Musil face eroarea de a vorbi de o „ură universală care mişcă toate fiinţele”, când, de fapt, el se referă în continuarea frazei doar la specia pe care am numit-o „ura de pornire”: „[ ] acea ură universală care mişcă toate fiinţele [ ], compensând satisfacţia pierdută faţă de propriile fapte cu nemulţumirea atât de uşor de stârnit faţă de faptele celorlalţi” Or, cei mulţumiţi cu faptele lor n-au de ce urî, iar atunci înseamnă că ura nu „mişcă toate fiinţele” * Mulţimea şi masele – Kierkegaard: mulţimea Aş defini mulţimea la Kierkegaard drept pluralul care îşi pierde calitatea de subiect etic Din moment ce mulţimea, acţionând, nu poartă nici o răspundere, nu se poate căi şi nu poate deveni „mărturisitor al adevărului”, ea poate deveni un nobody care poate ucide fără să fie tras la răspundere („Mulţimea l-a sfâşiat, lapidat, călcat în picioare etc ” Deci cine anume a făcut toate astea? Orice subiect colectiv e un nobody ) * Hannah Arendt: masele Spre deosebire de Kierkegaard, care se referă la mulţime ca subiect etic, Hannah Arendt se referă la mase ca reziduu (sau entitate pervertită) a subiectului politic Ele trebuie disociate în mod ferm de clase, aşadar de orice relaţie cu viaţa democratică a unei societăţi, cu partidele politice şi cu „reprezentările politice normale”: „Termenul de «mase» se aplică la acei oameni care, fie din cauza numărului lor, fie din cauza indiferenţei, fie dintr-o combinaţie a ambelor condiţii, nu se pot integra în vreo organizaţie fondată pe interesul comun, în partide politice [ ], organizaţii profesionale sau sindicate Potenţial, masele există în orice ţară şi formează majoritatea acelor numeroşi oameni neutri, indiferenţi din punct de vedere politic, care nu intră niciodată într-un partid şi care rareori votează ” (Originile totalitarismului) Masele, apatice în democraţii („marele trup flasc” al societăţii, le numea Gorki), devin active politic, spune Hannah Arendt, abia când sunt descoperite de mişcările totalitare şi organizate „împotriva sistemului de partide în ansamblu lor” „Mişcările totalitare urmăresc să organizeze masele, şi reuşesc s-o facă – masele nu clasele, aşa cum făceau vechile partide de interese ale naţiunilor europene [ ] ” Organizate astfel, masele se vor impune nu prin convingere, ci prin teroare * De la ce punct încolo de disoluţie a individualităţii se poate vorbi de „popor”? Baudelaire: „Poporul e un adorator înnăscut al focului Focuri de artificii, incendii, incendiatori” Dar mai e: obiect al manipulării, adorator al linşajului, al execuţiilor, al spectacolului accidentelor, al violenţei, al revoluţiilor, al devastărilor „Furia poporului” * Le grand homme, potrivit lui Baudelaire, este cel care, înfruntându-şi poporul, câştigă bătălia cu el, făcându-i binele în pofida vrerii lui: „Naţiunile n-au decât în pofida lor oameni mari Aşadar, omul mare este învingătorul întregii sale naţiuni ” Şi: „Naţiunile n-au oameni mari decât în pofida voinţei lor [ ] Ele fac tot ce pot ca să nu-i aibă Şi astfel, omul mare are nevoie, pentru a exista, să posede o forţă de atac mai mare decât forţa de rezistenţă desfăşurată de milioane de indivizi ” Lăsat „de capul lui”, un popor nu-şi va alege niciodată, prin discernământ, salvatorul De aici limita democraţiei De altminteri, neavând cum să-l cunoască, oamenii îl vor alege mai totdeauna pe cel care-i prosteşte eficient * Doi oameni pot gândi la fel sau pot vrea acelaşi lucru Chiar şi trei, chiar şi patru, chiar şi cinci Dar un întreg „popor”? Poporul poate fi, desigur, subiectul unor evenimente istorice trăite de o colectivitate între graniţele (mişcătoare) ale aceleiaşi ţări Dar nu poate fi subiectul omogen al unor acte de voinţă şi gândire Pot gândi masele de oameni ca un singur om? Cum am putea numi această sofistică la capătul căreia, prin aglutinarea câtorva milioane de conştiinţe, apare deodată uriaşul-individ-gânditor-animat-de-aceeaşi-voinţă numit emfatic „poporul”? Orice trecere de la demografie la psihologie este falsificatoare Nu se poate aluneca de la unu la oricâţi, păstrând ideea de identitate La capătul unor asemenea generalizări succesive intră în scenă operatorul fals: poporul-ca-subiect-istoric * Omenirea poate fi, ca specie, suportul unor valori comune (solidaritate, milă, iertare etc ), dar nu al unor judecăţi sau acte de voinţă comune Nu poţi spune decât recurgând la metafore politice „poporul a hotărât cutare lucru” Sau, după alegeri: „Românii şi-au exprimat voinţa” Or fi fost unii, iresponsabili, care nu şi-au exprimat-o deloc, refuzând sau uitând să se ducă la vot Sau care şi-au exprimat-o altfel decât majoritatea Oricând se va găsi un individ care să vrea altceva decât vor toţi ceilalţi şi care, astfel, va periclita, prin simpla sa singularitate, imaginea unui subiect omogen global Reprezentarea poporului ca o persoană care gândeşte într-un fel anume, are dorinţe şi vrea cutare sau cutare lucru este suprema mistificare în privinţa propriei noastre istorii („Voinţa poporului” „Să ne întoarcem la popor” ) * Democraţia are cel puţin bunul-simţ de a calcula (şi de a hotărî) cu majorităţi, nu cu „tot poporul”, entitate vagă şi fără consistenţă pe care, invocând-o în discursuri emfatice, şi-o iau ca aliată toţi tiranii lumii (Alteţa sa, contele Leinsdorf, punând pe picioare faimoasa „Acţiune paralelă”, despre care nimeni nu ştia ce este şi unde vrea să ajungă, „dorea o manifestaţie care să izvorască din rândurile poporului El voia în mod sincer să afle voinţa maselor populare ” – Musil) * Instaurând ura ca regulă a vieţii, societatea în care am trăit înainte de a scos din oameni zaţul fiinţei lor, de parcă lumea ar fi fost alcătuită numai din ticăloşi şi mişei A lăsat o moştenire teribilă: oameni educaţi anume ca să invidieze şi să urască Victimele lor au avut, la rându-le, pe cine urî Să nu mi se spună că nu-i creştineşte Cum să-i iubeşti pe cei care, organizaţi într-o reţea a răului, ţi-au mutilat viaţa? * Poţi să ierţi, creştineşte, un ticălos care ţi-a făcut rău (e, strict vorbind, dialogul tău cu el), dar nu poţi să-l ierţi în numele tuturor pentru răul făcut tuturor „Dar cine eşti tu ca să judeci?” se întreabă, pios, bunul creştin Dar nu se întreabă deopotrivă: „Dar cine sunt eu ca să-i iert pe criminalii istoriei?” Asta nu poate s-o facă decât Dumnezeu, mai târziu, dacă vor da cu nasul de El Deocamdată, în acest punct, tu nu poţi fi decât de partea judecăţii omeneşti; şi nu poţi fi decât necruţător * Când e vorba de „lucruri strigătoare la cer” nu poţi să te indignezi de unul singur; e nevoie de „opinia publică” Numai calitatea ei – adică gradul ei de reactivitate – dă seamă de moralitatea unui popor Altminteri, de unul singur, devii un caraghios, un moralist antipatic * Potlogăria a devenit monedă curentă la noi Nimeni nu se mai miră de nici o ticăloşie Poţi fura păduri, poţi, ca borfaş analfabet, să-ţi reduci timpul de detenţie scriind lucrări „academice”, poţi să-ţi decorezi amanta cu Steaua României şi câte şi mai câte Un popor devine imoral când îşi pierde coarda indignării, când acceptă neverosimilul, când ignoră, leneş şi indiferent, „lucrurile strigătoare la cer” * Observaţia lui Besançon că dihotomia capitalism–socialism creează un fals dialog între termeni cu realităţi ontologice complet diferite Sunt puse pe picior de egalitate un regim politic (socialismul, adică o procedură de acaparare a puterii prin ideologia terorii şi a luptei de clasă), cu structura economică optimă de organizare a societăţii, capitalismul, apărut în istorie pe cale organică Un truc jalnic prin care se încearcă „acreditarea” unei fantasme ideologice: comunismul Odată întrupată, şi dacă s-ar trezi singură pe planetă, aceasta ar face ca specia umană să dispară prin înfometare în câteva luni de zile În timpul Marelui Salt Înainte al lui Mao, chinezii mureau pe stradă seceraţi de foamete „În tot acest răstimp, foametea se răspândea ca focul şi oamenii cădeau, morţi de foame, ca piesele de domino Datele oficiale publicate arată că, în perioada Marelui Salt Înainte, numai în provincia Sichuan au murit de foame , milioane de oameni, adică unul la fiecare nouă oameni ” (Yu Hua, China în zece cuvinte) Foametea, care, alături de molime şi războaie, a fost de-a lungul istoriei cel mai eficient mijloc de exterminare a omenirii, a încetat astăzi – graţie singurului „mod de producţie” capabil să asigure hrana planetar, adică graţie hulitului capitalism – să mai fie „cel mai mare duşman al omenirii” „În ultima sută de ani, progresele tehnologice, economice şi politice au creat o plasă de siguranţă din ce în ce mai rezistentă care separă omenirea de pragul biologic al sărăciei [ ] În lume nu mai există foamete naturală; există doar foamete politică [ ] Pentru prima oară în istorie, astăzi mai mulţi oameni mor fiindcă mănâncă prea mult, şi nu fiindcă mănâncă prea puţin ” (Yuval Noah Harari, Homo deus) * Mitul „capitalismului sălbatic”, perpetuat până astăzi pe urmele lucrării lui Engels Situaţia clasei muncitoare în Anglia, a fost infirmat deja de la începutul anilor ’ de cercetările istoricilor economiei din şcoala lui Friedrich Hayek Şi totuşi, el continuă să fie ţinut în braţe, ca un bun ideologic de preţ, de cei care nu se pot despărţi în ruptul capului de fantasma aducătoare de fericire a comunismului Mitul „capitalismului sălbatic” este considerat un adevăr inconturnabil chiar şi de cei care au cunoscut vremurile de dinainte de ’ pe pielea lor şi care totuşi – ca expresie a unui rafinament intelectual foarte preţuit astăzi – cochetează cu „rolul pozitiv al marxismului” în istoria gândirii occidentale Iată ce scrie Ion Vianu, într-o revistă finanţată de un fost ofiţer de Securitate şi totodată turnător calificat, în timp ce declară că nu mai condamnă pe nimeni „în afara celor care, prin acţiunile lor directe, au făcut răul Şi îi mai condamn pe scârboşii turnători”: „După cum nu ne putem îndoi nici de oroarea capitalismului incipient: condiţia muncitorimii era, la jumătatea secolului, înfiorătoare, prin mizeria materială, prin condiţiile şi cadenţele muncii, prin munca impusă copiilor Mai citeşte cineva romanele lui Dickens?” Nu ştiu dacă le mai citeşte Sigur e însă că Ionel Vianu nu a citit Capitalismul şi istoricii, editat de Hayek în , şi nici ce s-ar mai fi cuvenit să citească pentru a avea „autoritatea epistemică” de a se pronunţa pe această temă Iată ce spune Hayek în „Introducerea” cărţii: „Majoritatea oamenilor ar fi foarte surprinşi să afle că cea mai mare parte din ceea ce cred ei despre aceste subiecte nu sunt fapte bine stabilite, ci mituri lansate din motive politice [ ] Există totuşi un mit suprem care, mai mult decât oricare altul, a servit discreditării sistemului economic căruia îi datorăm civilizaţia actuală şi examinării căruia îi este dedicat acest volum Este vorba despre legenda deteriorării situaţiei claselor muncitoare ca urmare a apariţiei «capitalismului» [ ] Cine nu a auzit de «grozăviile capitalismului primitiv» şi nu a rămas cu impresia că acest sistem a adus noi şi nespuse suferinţe unor clase largi care până atunci erau destul de mulţumite şi tihnite?” * Mitul „capitalismului sălbatic” lansat pe piaţa mistificărilor în focul luptei ideologice a camuflat de fapt adevărata grozăvie a secolului al XVIII-lea englez: moartea pe capete a locuitorilor satelor (un număr minim din nou-născuţi ajungea la maturitate), datorată foametei şi bolilor Cei care au umplut „fabricile sumbre” din „mahalalele marilor oraşe” au găsit în fapt în noul mod de producţie „sălbatic” un colac de salvare Părăsind satele, ei optau de fapt între moarte şi viaţă Numai că acest adevăr ar surpa marxismul de la rădăcină Or, o răstălmăcire care vine în întâmpinarea unei „convingeri ferme” dobândite fără nici o verificare prealabilă serioasă e mult mai preţioasă decât un adevăr care te face să piezi teren din ceea ce socoteşti a fi bunătatea înduioşată a sufletului tău * Când au gripă, oamenii nu se supără pe trup şi nu visează „o revoluţie somatică” în urma căreia să scape de el şi să obţină un altul nou, minunat şi desăvârşit În schimb, când economia are gripă, oamenii înjură capitalismul (trupul societăţii şi alcătuirea ei naturală) că există criză şi cer instalarea urgentă a „socialismului”, crezând că economia va căpăta un nemuritor trup zeiesc şi că pe pământ se va instala paradisul În loc de asta, schimbă gripa pe un cancer * În Istoria mondială a comunismului, Thierry Wolton citează acest text înspăimântător rostit de Khieu Samphan – preşedintele Kampuchiei Democrate între şi , al doilea om în conducerea secretă a partidul Khmerilor Roşii după Pol Pot (denumită Angkar, „Organizaţia”) –, prin care explica cambodgienilor cum arată drumul ce va conduce la statul comunist perfect (Când l-a rostit, costurile de parcurs urcaseră deja la uciderea unei treimi din populaţia Cambodgiei ) Pesemne că Rousseau – „Primul om care, împrejmuind un teren, s-a încumetat să spună «acesta este al meu» şi care a găsit oameni destul de proşti ca să-l creadă a fost adevăratul întemeietor al societăţii civile”; şi: „Dreptul fiecărui particular la bunurile sale este subordonat dreptului pe care-l are comunitatea asupra a orice” – ar fi jubilat ascultând discursul lui Khieu Samphan: „În primul rând trebuie distrusă proprietatea privată Dar proprietatea privată există la nivel material şi la nivel mental Pentru a se distruge proprietatea privată materială, metoda adecvată a fost evacuarea oraşelor Dar cea mai periculoasă e proprietatea spirituală, aceasta include tot ce consideraţi că vă aparţine, tot ce vi se pare că are legătură cu dumneavoastră – părinţii dumneavoastră, familia dumneavoastră, soţia dumneavoastră Orice lucru despre care spuneţi «e al meu» e o proprietate privată spirituală E interzis să gândiţi în termeni precum «al meu» şi «a mea» E greşit să spuneţi «soţia mea» Trebuie să spuneţi «familia noastră» Naţiunea cambodgiană e marea noastră familie [ ] Vă aflaţi sub protecţia Angkarului Fiecare dintre noi, bărbat, femeie şi copil, e un elemen al naţiunii Suntem copilul Angkarului, bărbatul Angkarului, femeia Angkarului Şi cunoştinţele pe care le aveţi în cap, ideile dumneavoastră, sunt o proprietate privată mentală Pentru a deveni un adevărat revoluţionar, trebuie să vă curăţaţi mintea [ ] Prin urmare, pentru a deveni capabili să participaţi la revoluţia comunistă, să vă plasaţi pe acelaşi plan cu oamenii obişnuiţi din Cambodgia, ţăranii, trebuie în primul rând să vă spălaţi mintea Dacă reuşim să distrugem toată proprietatea privată materială şi mentală, oamenii vor fi egali Din clipa în care vă permiteţi să aveţi o proprietate privată, o persoană va avea puţin mai mult, alta mai puţin şi nu vor mai fi egale Adevărata egalitate presupune că el n-are nimic şi dumneavoastră n-aveţi nimic Dacă vă permiteţi să aveţi şi cea mai mică parcelă de proprietate privată, nu mai sunteţi un singur întreg şi acesta nu mai e comunism ” * Preocuparea oricărui stat totalitar este cum să se insinueze, fără rest, în mintea fiecăruia dintre noi, cum s-o ocupe până în punctul în care nici o fărâmă din ea să nu mai rămână liberă Dar cum poate fi ocupat – şi-apoi controlat – nevăzutul, interiorul, incontrolabilul? Iată cum: Se plănuieşte invadarea sistematică a tuturor minţilor Planifică, pe cât posibil, toate actele vieţii oamenilor, fă-le program, dă-le tot timpul ceva de făcut – cât mai stupid cu putinţă (pune-i să sape şi apoi să umple groapa săpată) – şi cere-le (în scris şi cu semnătură) adeziunea la tot ce-i pui să facă Videază-i de interior, nu le lăsa mintea nici o clipă liberă, ocupă-le-o din afară, ca să fii sigur că interiorul ei dispare sub invazia muncilor inventate, a adeziunilor fără sfârşit, a „manifestaţiilor” interminabile, a mobilizărilor neaşteptate; şi, mai ales, continuă să faci toate acestea chiar şi atunci când vei fi sigur că nici un loc al minţii lor nu mai zvâcneşte din proprie iniţiativă, că orice ascunziş a fost ocupat * Un articol al lui Andrei despre hemiplegia corpului mnezic al Occidentului, cu titlul „geremek-ian” Memorie înjumătăţită Găsesc reproduse aici versurile lui Aragon şi Éluard, pe care mi le citau la răstimpuri, sufocându-se de indignare, Monica şi Virgil Andrei le trece, inspirat, la rubrica „cauţionare euforică” Ele exhibă un rapt mintal de tip criminal, o euforie a masacrului secretată de un creier invadat de o enormă tumoră ideologică Cumplit e că extazul celor doi poeţi se hrăneşte din crime deja petrecute, pe care le visează reluate la o altă scară Îmi notez versurile, ca să nu le mai pierd: Louis Aragon, poemul Front rouge ( ): „Doborâţi-i pe poliţai, / Tovarăşi, / Doborâţi-i pe poliţai până departe spre vest, unde dorm / copiii bogătaşilor şi târfele de lux / [ ] Proletariatul să radă de pe faţa pământului, cu furia sa, palatul Élysée [ ] / Într-o bună zi va arunca în aer Arcul de Triumf / Se va dezlănţui [ ], iar glonţul său va ochi atât de sigur / Încât toţi medicii social-fascişti / Aplecaţi asupra victimei / Îşi vor plimba degeaba degetele pe sub cămaşa ei de dantelă / Şi vor încerca să audă, cu aparate de precizie, inima ei deja putrezită [ ] / Trageţi asupra urşilor savanţi ai social-democraţiei [ ] / Trageţi, zic, sub conducerea partidului comunist / [ ] Şi nu eu voi fi cel care vă cere să trageţi / Ci Lenin, / Lenin cel al momentului potrivit [ ] / Cânt hegemonia violentă a proletariatului asupra burgheziei / Cu scopul nimicirii ei / Strălucirea împuşcăturilor adaugă priveliştii / O veselie încă necunoscută / Sunt executaţi ingineri şi medici / Moarte celor care primejduiesc cuceririle revoluţiei din octombrie, / Moarte celor care sabotează planul cincinal [ ] / Tineri comunişti [ ] / Ridicaţi-vă împotriva mamelor voastre / Abandonaţi noaptea, ciuma şi familia ” Şi: „Ochii albaştri ai revoluţiei strălucesc cu o necesară cruzime ” Sau un mic vers închinat Gestapo-ului lui Stalin: „Cânt GPU-ul [ ] / Trăiască GPU-ul, figură dialectică a eroismului ” Paul Éluard, în volumul Hommages ( ) dedicat lui Stalin: „Stalin e, pentru noi, prezenţa lui mâine, / Stalin alungă nenorocirea, / Încrederea este fructul creierului său iubitor ” Andrei îşi încheie articolul cu această precizare: „Aragon şi Éluard beneficiază, la Paris, de câte o piaţă care le poartă numele A lui Aragon a fost inaugurată în , cu ocazia celei de-a -a aniversări a morţii sale” * Fratele lui Cioran, Relu, vrând să-şi anuleze, privită în oglinda celebrităţii lui Emil, ratarea Când se îmbăta, bătea cu pumnul în masă şi striga: „Nu el, eu am fost cu adevărat legionar Ca legionar, Luţ a fost o caricatură!” Şi ne privea crunt pe toţi * Românii nu leagă de propria viaţă tot ceea ce li se-ntâmplă E ca şi cum n-ar fi părtaşi la evenimente Se uită la ce se petrece în jur ca la un spectacol Nu ştiu că sus, acolo, pe scenă, sunt tot ei, ca reprezentaţi Puterea, pentru ei, nu e legată de reprezentare Li se pare că cei care ar trebui să-i slujească au picat din cer, şi nu din urna de vot Drept care ei, oamenii simpli, nu au ce căuta pe scenă, nu intervin în acţiune, piesa e scrisă în altă parte, undeva în locurile de taină al istoriei la care ei n-au acces şi care nu-i priveşte neapărat pe ei Nu se iau de piept cu personajele care le modelează destinele În loc să iasă în stradă – locul care devine scena istoriei când piesa ameninţă să fie de prost gust –, stau în casă şi se uită la televizor ca la o „piesă istorică”, fără să realizeze că personajele din piesă operează live, pe trupurile lor Nu fac nici o legătură între „viaţa societăţii” şi „viaţa lor” Îşi văd de „treaba lor” şi închid ochii la ce este în jur Iar oamenii politici ştiu asta Ştiu că pot face scenariul cum le convine, că pot juca prost, fără să se teamă de fluierăturile şi huiduielile celor din sală Sunt liniştiţi câtă vreme publicul indignat nu face legătura între vot şi actori şi nu are de gând să năvălească pe scenă ca să-i dea jos, ca pe nişte cabotini mizerabili, cu şuturi în fund * Acest dublu fel de a dezerta din istorie – pe de o parte limfatismul milioanelor debusolate şi dispuse să accepte ca istoria să se facă peste capetele lor, pe de alta şmecheria şi corupţia politicienilor – l-a făcut pe Cioran la un moment dat, în tinereţe, să-şi piardă uzul raţiunii Iată ce-i scria de la Berlin în unui prieten din ţară: „Sunt convins că lichelismul autohton ar putea fi înăbuşit, dacă nu distrus, printr-un regim de dictatură În România numai teroarea, brutalitatea şi o nelinişte infinită ar putea schimba ceva Ar trebui arestaţi toţi românii şi bătuţi la sânge: numai aşa un popor superficial ar putea face istorie Este teribil să fii român: nu câştigi încrederea efectivă a nici unei femei, iar oamenii serioşi zâmbesc: când te văd deştept, te cred escroc Dar cu ce am greşit eu de trebuie să spăl ruşinea unui popor ce n-are istorie?” * Lenea dezimplicării civice naşte hoţi la vârf Tocmai de aceea sărăcia unei ţări este legată de uşurinţa cu care oamenii sunt dispuşi să abandoneze statutul de cetăţean Se fură pe pielea lor, în indiferenţa lor Păcatul cel mare al democraţiei: lehamitea * Istoria ţărilor care n-au trăit în democraţie e istoria furturilor de ţară O gaşcă bine organizată pune mâna pe toate instituţiile ţării şi dă furtului un aspect de legalitate * „Lucrările ştiinţifice” din închisorile româneşti, menite să grăbească termenul eliberării Toate plagiate, toate comandate pe bani în afara zidurilor închisorii, toate prezentate ca „muncă în folosul societăţii” Oameni care au intrat la închisoare pentru furt fură acum din nou, acoperiţi de lege, din chiar inima închisorii! Cum a spus atât de bine cineva: „Au intrat la închisoare pentru furt şi ies mai devreme graţie furtului” * Sigur, fiind liberi, atunci când tăcem suntem toţi complici la porcăriile care ni se perindă, zilnic, prin faţa ochilor Dar dacă am vorbi pe măsură, dacă am lua la tot pasul „atitudine”, viaţa ni s-ar pulveriza şi s-ar transforma într-un denunţ exasperat continuu Ar trebui să devenim un popor de „organizaţii nonguvernamentale” * Centre de primire în regim de urgenţă a copiilor – o simplă vizită acolo ne arată în ce măsură sărăcia şi primitivismul unei bune părţi din populaţia României ridică acut ideea unui proiect care mă urmăreşte de ani şi ani de zile: obligativitatea – pe modelul permisului de conducere – a permisului de creştere a copiilor Poate oricine să-şi asume creşterea unui copil? Ai voie să arunci în lume omuleţi ulterior plini de păduchi, bătuţi şi terorizaţi la tot pasul, morţi de foame şi de frică? Cum vor arăta aceste fiinţe odată intrate în societate? Ce grad de civilizaţie va avea o societate ai cărei copii vor fi crescuţi de genitori cruzi, abrutizaţi şi alcoolici? Nu va fi acesta rezervorul de infracţionalitate şi disperare al ţării? * De ce oare opţiunile religioase şi cele politice îi despart pe oameni până la crimă? De ce ele şi doar ele anume? Evident, mi-am spus, pentru că pun în joc şi aţâţă cele mai puternice afecte După ce m-am tot frământat cu întrebarea asta, am descoperit cartea lui Jonathan Haidt, Mintea moralistă De ce ne dezbină politica şi religia? Din care aflăm că dacă vom compara psihicul uman cu un elefant pe care stă căţărat un om, afectele au ponderea elefantului, iar raţiunea pe cea a omului * Meditaţiile negre ale lui Cioran despre prietenie se datorează faptului că prietenii lui erau, ca şi el, scriitori O spune chiar el: „Singurii prieteni pe care-i iubim cu adevărat sunt cei cu care avem foarte puţine lucruri în comun, care nu au aceleaşi preocupări ca noi şi pe care-i vedem cât mai rar cu putinţă” Într-un loc din Caiete, povesteşte ulcerat cum, invitat la o cină pariziană, vede în biblioteca gazdelor cărţile lui Eliade şi nici una a lui Prietenia cu cei doi conaţionali, Eliade şi Ionesco, care cunoscuseră gloria literară înaintea lui, a fost pentru el, foarte probabil, un prilej de grele încercări În registrul pe care evoluează, cel al moralismului, în care accentul cade pe baia socială a sentimentelor, şi nu pe analiza lor fenomenologică (gen Scheler), Cioran are pesemne dreptate să spună că prietenia este o relaţie a pândei, a gândurilor reţinute şi ascunse, izvor nesfârşit de permanente suspiciuni Am stat o dimineaţă întreagă şi am selectat majoritatea pasajelor în care, în Caiete, incriminează prietenia Cred că a meritat Iată rezultatul: „Nu existăm decât pentru duşmanii noştri – şi pentru câţiva prieteni care nu ne iubesc Sentimentele dintre prieteni sunt obligatoriu false Cum să te ataşezi fără gânduri ascunse de un ins pe care îl cunoşti prea bine? Nici un prieten nu-ţi spune vreodată adevărul Iată de ce doar dialogul mut cu duşmanii este fecund Sfat pentru un tânăr: «Nu uita că superiorilor şi prietenilor nu le poţi spune niciodată adevărul » Nu-i pizmuim decât pe cei pe care îi cunoaştem bine, pe care-i frecventăm intens şi al căror succes ar trebui să ne facă plăcere Iată de ce în orice prietenie e ceva «putred», iar aproapele nu ni-l iubim cu adevărat decât în măsura în care este victimă Cum încetează să mai fie, îl pândim cu suspiciune şi cu anxietate Relaţiile cele mai dificile şi mai complicate le avem cu prietenii noştri, fiindcă îi cunoaştem şi ne cunosc Prietenia este un lucru cu neputinţă practic Ăsta e poate şi motivul pentru care i se face neîncetat elogiul Toată lumea îşi poate face iluzii asupra noastră, doar prietenii noştri nu Ei sunt aceia care distrug legenda ce se ţese în jurul nostru şi care nu aşteaptă decât moartea noastră pentru a ne reduce cu adevărat la neant – Prietenia ca distrugătoare a miturilor Ceea ce-i cerem unui prieten este să mintă, să nu ne spună adevărul Iată de ce prietenia este un lucru atât de anevoios, şi de impur Grija permanentă de a fi delicat, pe care o presupune, e nefirească Te simţi în largul tău cu toată lumea, mai puţin cu prietenii Sinceritatea – lucru imposibil în prietenie X , prieten căruia nu-i preţuiesc în mod deosebit nici inteligenţa, nici gustul, îmi relatează – pe ce ton! – decepţia pe care i-a provocat-o articolul meu despre Demiurg Pe moment, judecata lui m-a lăsat rece; apoi, mi-a făcut «ceva» Nu iubim cu-adevărat un prieten decât atunci când a murit Nimeni nu se bucură cu-adevărat de succesele prietenilor săi: nu poţi suporta reuşita celor pe care-i cunoşti bine, în schimb te resemnezi uşor cu cea a unui necunoscut sau a oricărui ins cu care n-ai prea avut de-a face Povestea lui Abel – E forma cea mai evidentă şi mai cotidiană a blestemului Numim pe cineva prieten vechi atunci când constatăm că nu mai avem nimic să ne spunem Nu există deosebire fundamentală între o prietenie veche şi o căsnicie veche: în amândouă cazurile, aceeaşi uzură, acelaşi neant Regulă generală: orice prieten este invidios Aproape că ne pizmuieşte şi pentru defectele noastre Mi-am dat seama că X, prieten vechi, cum se spune, se poartă cu mine ca un făţarnic, că în fond mă urăşte, că mă invidiază deşi pe lângă el sunt un pârlit N-ar trebui să-mi pese, după ce de atâtea ori am denunţat iluziile prieteniei Oricât am fi de lucizi, ne rămân laturi naive, nu coincidem cu ceea ce ştim Invidia nu există decât între fraţi, prieteni, vecini, între oameni de aceeaşi categorie şi de aceeaşi valoare Când o prietenie care a durat mai mulţi ani se rupe, faptul trebuie acceptat fără amărăciune; trebuia să se sfârşească într-o zi [ ] prietenii, judecătorii noştri cei mai aspri Iubeşte-ţi duşmanii Dar dacă acest lucru ar fi posibil, de multă vreme ar fi fost raiul pe pământ În realitate, urâm pe toată lumea: prieteni şi duşmani, cu diferenţa însă că nu ştim că ne urâm prietenii Dar îi urâm într-un anume fel Numai prietenii ne vlăguiesc, căci cu ei totul e o dramă permanentă, o atmosferă de jigniri subtile – nefastă la culme pentru echilibrul nostru şi pentru sănătatea noastră «morală» Fără îndoială că, dacă mi-am «lichidat» toţi prietenii, am făcut-o dintr-o precauţie instinctivă Mă apăr cum pot de toţi cei cărora aş avea să le dau socoteală Căci prietenii sunt cenzori teribili, de care trebuie să ne temem şi să-i evităm dacă nu vrem să intrăm în nebănuite complicaţii Când scrii o carte, o scrii pentru toată lumea, mai puţin pentru prietenii tăi Pentru ei, e un dar otrăvit de care se bucură cu o grimasă Relaţiile cele mai complicate, mai cumplite, mai ambigue pe care le avem nu sunt cele cu superiorii sau cu duşmanii, ci cu prietenii noştri Fiecare din ei este un inamic virtual Prin urmare, ne putem aştepta la orice de la el: trebuie să fim cu ochii în patru Apropiaţii noştri sunt cel mai puţin dispuşi să ne recunoască meritele Sfinţii au fost întotdeauna «contestaţi» de prieteni şi de vecini Să nu uităm că cel mai înverşunat duşman al lui Buddha a fost vărul său şi abia după aceea diavolul Nu preţuim ceva decât în ochii celor ce ne ignoră antecedentele Mi-e groază să citesc o carte care nu se potriveşte cu preocupările mele de moment De-ar şti prietenii noştri ce tulburare provoacă, atunci când ne trimit operele lor exact în momentul cel mai nepotrivit ” * M-am certat groaznic cu unul dintre prietenii mei După care ne-am împăcat Am apucat însă să ne spunem lucruri teribile, scuipându-le ca pe o otravă unul asupra celuilalt, încrâncenate, devastatoare, prinşi amândoi într-un furor subit al anihilării Intraserăm în partea de umbră a fiecăruia dintre noi (cine, dacă nu un prieten, îţi cunoaşte cel mai bine turpitudinile?), ne păruiserăm şi acum ieşeam la mal gâfâind, transpiraţi şi plini de noroi Ne-am acuzat frenetic: de intoleranţă sau, dimpotrivă, de laxitate morală, de cochetarea zglobie şi iresponsabilă cu tot felul de lepre, de vanităţi neruşinate, de obsesia staturii proprii, de neclarităţi morale de care, luaţi din scurt, nu ştiam să dăm seamă Întrebarea care nu-mi dădea pace, după ce răul se produsese, era cum de am putut convieţui atâta amar de vreme ţinând bine ascunse în noi cele mai dezonorante imagini despre celălalt Cum de am putut să mimăm ritualurile prieteniei dinăuntrul dezgustului reciproc care apăruse şi crescuse între noi? Şi acum, cum de ne puteam împăca, după ce ne aruncaserăm în cap zoaiele reproşurilor tăcute atâta amar de vreme? Aveam un singur răspuns: dospise în noi otrava „rezervelor de gândire”, a jignirilor înghiţite şi necenzurate la timp, a mâhnirilor rămase nerostite, a tot ceea ce, în comportamentul celuilalt, ne contrariase gustul, aşteptările, idealul prieteniei Le-am lăsat pe toate să se-adune de la un an la altul Nu le-am eliminat pe măsură ce apăreau Or, într-o prietenie, orice nedumerire, orice dezacord trebuie scoase pe tapet de îndată ce apar, discutate, absorbite şi evacuate prin explicaţii lămuritoare Nu o făcuserăm, poate, din teama de a nu adăuga mizeriilor curente ale vieţii reproşurile unui prieten Rezultatul a fost că am eliminat răul dintr-odată, iar explozia produsă fusese teribilă Dar rămăseserăm, iată, în mod straniu, în picioare Am evacuat, circumscriind-o, mizeria dintre noi şi am păstrat „puţinul” care merita salvat Dar puţinul acesta covârşise răul, căci avea istoria lui Venea de departe, se pitise în obişnuinţe, ne legase pe ascuns, fusese subînţelesul care nu-şi arată puterea decât atunci când e ameninţat să dispară Am devenit deodată nespus de îngăduitori unul cu altul Ni s-a făcut ruşine de ce ne spuseserăm şi milă de ceea ce i-am fi putut face celuilalt, rupând dintr-odată tot ce se ţesuse între noi într-o viaţă Ne certaserăm prea târziu * Cât oare, din ce gândeşti despre el, e bine să-i spui unui prieten? Dacă ceea ce-i ascunzi e mai mult decât ce-i spui, atunci relaţia se falsifică, pentru că prevalează rezervele de gândire şi apare ipocrizia, iar derapajele celuilalt rămân necenzurate şi pe tine te umplu de otravă Dacă-i spui, şi lucrurile pe care le află de la tine îl dor sau le consideră nedrepte, se va supăra, se va îndepărta de tine şi va sfârşi prin a te urî Mult mai rar se va întâmpla să-ţi mulţumească pentru oglinda pe care i-ai pus-o în faţă, pentru ridurile pe care-l vei ajuta să le şteargă şi pentru curăţenia pe care, împreună, aţi făcut-o în casa prieteniei voastre * Cioraniană Am avut cândva un prieten pe care-l fascina în egală măsură Mahalaua şi Cerul: un Gore Pirgu îndrăgostit de transcendenţă * Niciodată nu m-am simţit mai senin într-o prietenie ca în relaţia cu Monica şi Virgil N-a trebuit să fac nici un efort pentru a nu-i dezamăgi, pentru că „datele noastre de contact” se potriveau perfect Eram totuşi atent să nu le înşel vreo aşteptare, pentru că primiseră lovituri de la oameni în care se investiseră, o viaţă întreagă, cu ochii închişi Cazul cel mai dureros fusese, pentru Virgil, cel al lui Caraion („fratele meu frânt”, îi spunea Virgil), iar pentru Monica, cel al lui Paul Goma Citindu-i paginile abjecte din Jurnal de Noapte-Lungă, care-i era aproape în întregime consacrat, Monica notează: „Paul Goma cel apropiat, pentru care ne-am certat cu duşmanii şi deseori cu prietenii, parcă a dispărut” Şi mai departe: „Îndrăznesc să spun că nu de Paul mi-e milă, ci de mine Milă că-mi aleg atât de prost prietenii cei mai apropiaţi, că sufăr de o atare miopie psihologică” Cunosc această „miopie” care vine din avânt şi exaltare, din nevoia aprigă de a-i întâlni pe cei în care ar urma să te recunoşti Doar ei îţi pot sluji drept argument că nu eşti singur în încleştarea maniheică dintre bine şi rău Numai pe un teren psihologic încins de febra prieteniei şi a încrederii oarbe se pot naşte apoi marile dezamăgiri Prietenia „extremă”, aşa cum am cunoscut-o eu cu cei doi, era o formă a coincidenţei totale În Jurnal, pe iunie , Monica notează: „Certitudinea aceea de a împărtăşi în fiecare seară aceleaşi impresii în aceeaşi limbă se numeşte prietenie Gabriel e cel cu care o împărtăşim cel mai deplin” Şi într-o seară, într-una dintre taclalele noastre care treceau de miezul nopţii, mi-a spus: „Gabriel, noi nu avem arrière-pensée-uri faţă de dumneata Asta e prietenia” La rândul meu, eram, faţă de ei, eu pur şi simplu, eliberat de orice mască, transparent ca o casă cu pereţii de sticlă Şi aveam, în prezenţa lor, o senzaţie acută de fericire Nici măcar o singură dată nu m-am întâlnit cu ei fără ca sufletul să nu-mi intre în sărbătoare De aceea, „Parisul meu” a fost cel legat de Monica şi Virgil, de drumul pe care îl făceam de fiecare dată, cu inima bătând de bucurie, în François Pinton nr Aşa se face că, după dispariţa celor doi, am pierdut Parisul în mod firesc Nu am mai simţit nevoia să-l văd * Umblând în arhiva mea la câteva zile după ce scrisesem rândurile de mai sus, dau peste opt scrisori de la Virgil Între ele, scrisoarea din aprilie O primisem la Heidelberg, de îndată ce revenisem de la Paris, unde fusesem anume pentru a-i cunoaşte pe cei doi După întâlnirea noastră, Virgil îmi scria: „Ştii că mă tot gândeam, cu vreo doi-trei ani în urmă, că aş putea muri întristat de a nu te fi văzut niciodată” M-am muiat tot după ce am recitit cuvintele astea (pe care le uitasem, desigur) şi am simţit din nou că ei au fost printre cele mai frumoase întâmplări ale vieţii mele * Prietenii care ţi se vaietă Dar nu pentru că aşteaptă să le propui o ieşire din situaţiile care-i asupresc şi din care nu vor de fapt să iasă, ci ca să aibă cui se văieta Ar fi o greşeală să te dai de ceasul morţii pentru a găsi soluţii la impasul lor Vei suferi eşec după eşec, iar ei, masochişti înrăiţi, vor jubila văzând că ţi-au trecut o problemă la care nu aşteaptă nici o rezolvare Adorând statutul de victimă, vor căuta la nesfârşit motive de văietat, mizând mereu pe mila celorlalţi Am înţeles cu greu acest lucru şi acum nu mă mai încarc cu vaietul lor E de ajuns să-i compătimesc mimând compasiunea * Dimensiunea politică pe care o dă Pierre Manent problemei egalităţii şi inegalităţii într-o prietenie În Etica nicomahică ( b – ), Aristotel indicase drept condiţie a relaţiei de prietenie egalitatea: egalitatea în avere, în condiţie intelectuală etc , şi dăduse ca exemplu-limită de imposibilitate a prieteniei relaţia bazată pe inegalitatea supremă dintre oameni şi zei Într-adevăr, un zeu poate fi cel mult binevoitor (ca Atena faţă de Odiseu, de pildă) sau, în creştinism, iubitor (ca Dumnezeu, prin agápe, faţă de om), dar nicidecum prieten cu un muritor Aşadar, e greu de imaginat un prieten care şi-ar dori ca prietenul său să devină zeu, chiar dacă zeul (Isus) îi numeşte uneori pe ucenici „prieteni” Şi totuşi Chiar dacă în viaţa privată nimeni nu-şi doreşte ca prietenul său să devină zeu, în cea publică, în calitate de cetăţean, poţi să ajungi să-ţi doreşti acest lucru Şi, spune Manent, aşa se face că Cezar a ajuns să conducă Roma, ca şi cum ar fi fost nemuritor, chiar şi după moartea lui Cel puţin asta afirmă Cicero în De officiis Iar dincolo de episodul roman, acest lucru este valabil în măsura în care orice om căruia societatea îi deleagă întreaga putere devine atât de fără egal cu ceilalţi, încât, o vreme măcar, el se împărtăşeşte din statutul de zeu Şi tocmai pentru că nu mai are egali, cu puterea în braţe, e nespus de singur * La fel se întâmplă cu geniile: sunt singure N-au, propriu-zis, prieteni, chiar dacă în preajma lor există apropiaţi şi oameni care-i iubesc „Singurătatea este starea celui care ştie că se află într-o lume fără egali”, am spus nu mai ştiu unde, dând exemplul lui Noica din a doua parte a vieţii lui În lumea noastră de-atunci, Noica a fost singur, teribil de singur L-a avut ca partener de dialog (clandestin) pe Dragomir Şi pe noi câţiva, mai mult copiii lui de suflet Atât * Ionesco, obsedat o viaţă întreagă de moarte, a ieşit din scenă fără s-o fi simţit Avea o bronşită, a început să tuşească după masa de prânz, a fost pus în pat şi după un sfert de oră a murit La biserică, notează Monica în Jurnal ( aprilie ), avea faţa „serafic de senină, aşa cum nu i-o văzusem niciodată” La slujbă asistă şi Regele Pe sicriu e pus bicornul de academician al defunctului O doamnă aflată în preajma sicriului exclamă: „Ce emoţionant că s-au gândit să-i pună şi boneţica de noapte pe sicriu!” Un an mai târziu, în Jurnal, Monica vorbeşte pe scurt despre „avatarurile” prieteniei lor Crescută la şcoala de teatrologie a lui Camil Petrescu, Monica va fi cea care, în , la Théâtre des Noctambules, împreună cu Nicolas Bataille, pune în scenă Cântăreaţa cheală Când, după Scaunele şi Lecţia, spectacolul devine şi el faimos, Monica observă uimită că, în interviuri, Ionesco se referă la ea doar cu prenumele, Monique, evitând numele Lovinesco pentru a camufla originea românească a regizoarei Apoi constată că replica si vous cherchez Monique, faites MAI – este eliminată din spectacol Urmează alte „mici măgării”: „Când am ajuns apoi en froid, nu numai replica a fost tăiată, ci şi numele meu Îmi dedicase, în primul lui volum de teatru, apărut la o mică editură (Arcanes, ), Lecţia În versiunea de la Gallimard, dedicaţia s-a evaporat Avatarurile prieteniei ionesciene sunt însă prea lungi, prea întortocheate şi, în final, escamotate de felul lui de a îmbătrâni, înţelepţindu-se, ca să le enumăr aici şi acum ” * Das Gerede, „flecăreala” heideggeriană ca simptom al existenţei neautentice, în varianta Tsurezuregusa: „Când se întâlnesc între ei, oamenilor nu le tace gura nici o clipă Se vorbeşte întotdeauna despre ceva Dacă le asculţi vorbele, cea mai mare parte din ce spun e flecăreală fără noimă Bârfele lor despre societate şi criticile la adresa altora aduc mult rău şi puţine foloase, atât pentru ei înşişi, cât şi pentru alţii Niciodată nu par să-şi dea seama, pe când trăncănesc despre toate astea, că nimeni nu se alege cu vreun folos ” Deosebirea dintre Kenkō şi Heidegger este că primul moralizează, în timp ce la Heidegger flecăreala este ceva constitutiv pentru fiinţa umană, nefiind astfel supus unei judecăţi negative, ci doar unei constatări (Bârfa, până la urmă, este liantul cel mai puternic al unei comunităţi ) * Splendoarea bârfei! Toţi bârfim Iată-l pe Cioran, făcându-şi plimbarea de seară la începutul anilor ’ , oprindu-se în rue Cassini preţ de o oră şi stând la o „şuetă”, cu coatele rezemate de pervazul geamului de la parter, unde locuiau Monica şi Virgil Adora să-şi bârfească prietenii Până într-o seară, când a aflat că Virgil „ţine Jurnal” Am făcut undeva o „teorie a bârfei” în care spuneam că bârfa este un „existenţial”, adică o structură constitutivă a fiinţei umane, nucleul tare al flecărelii heideggeriene Îmi puneam întrebarea care este personajul cu potenţial de bârfă maxim Evident că potenţialul creşte în funcţie de cât de mulţi sunt cei care cunosc persoana bârfită Una e să-l bârfeşti pe vecinul de bloc şi alta pe un personaj planetar cunoscut, pe preşedintele Statelor Unite, de pildă Şi apoi mă opream la Isus şi la romanul lui Dan Brown: „Romanul care a avut cel mai mare succes în ultimii ani, cel al lui Dan Brown, Codul lui Da Vinci, are în fond ca personaj principal o persoană universal cunoscută (Isus), iar bârfa se realizează în jurul unei prezumţii: viaţa lui sexuală După ce apăruse cartea şi la noi, un şofer de taxi m-a întrebat: «Aţi aflat că Isus a avut un copil?» Existenţialul bârfei a fost orientat în cartea lui Brown în mod optim: către un personaj planetar cunoscut şi către o dezvăluire senzaţională vizând intimul său Cum flecăreala ucide tot ce este autentic, iar bârfa, ca vârf de lance al ei, cu atât mai abitir, în cazul acesta mitul religios în toată splendoarea lui (Dumnezeu se întrupează pentru a-i mântui pe toţi oamenii) este cel avariat Un eveniment supra-istoric este tras în istorie (există printre noi descendenţi de sânge ai lui Isus!) şi este scăldat în bârfa ei Mahalaua învinge mitul Rămânem în braţe cu descendenţii lui Isus şi-l pierdem pe Dumnezeul menit să ne mântuie ” Au trecut anii şi, în cartea Sapiens a lui Yuval Noah Harari, am dat peste o teorie „originară” a bârfei Dacă limbajul a apărut ca un mijloc de a împărtăşi informaţii despre lume, atunci, spune Harari, „cele mai importante informaţii care trebuiau transmise erau cele despre oameni, nu despre lei şi bizoni” Şi Harari conchide: „Limbajul nostru a apărut ca un mijloc de a bârfi” De ce? Pentru că într-un grup social e deosebit de important să ai informaţii corecte despre cei cu care intri în relaţii constante: „Cooperarea socială este cheia supravieţuirii şi reproducerii noastre Pentru bărbaţii şi femeile consideraţi individual nu e de ajuns să ştie unde se află leii şi bizonii Este mult mai important să ştie cine urăşte pe cine în ceata lor, cine se culcă cu cine, cine este onest şi cine e un şarlatan [ ] În urma Revoluţiei Cognitive, bârfa l-a ajutat pe homo sapiens să formeze cete mai mari şi mai stabile ” După care vine o afirmaţie care îmi contrazice total teoria gradelor de potenţial ale bârfei: „Dar până şi bârfa are limitele ei Cercetările sociologice au arătat că mărimea «naturală» maximă a unui grup unit de bârfă este de aproximativ de indivizi Majoritatea oamenilor nu pot nici să cunoască foarte bine, nici să bârfească efectiv mai mult de circa de fiinţe umane ” Să spui asta în condiţiile în care globul a devenit astăzi un „sat planetar”? În care ziarele, televiziunile şi internetul bârfesc de dimineaţa până seara pe cei care oferă „potenţialul maxim de bârfă”? Care VIP nu intră „în gura lumii” cu fiecare gest şi detaliu al vieţii sale? Evident, nu toată lumea e bârfită la fel Dar „una lume” e bârfită de toată lumea A fi, în acest caz, înseamnă a fi bârfit Iată cum prelucrează „tema bârfei” un biolog şi antropolog (Edward O Wilson, Cucerirea socială a Pământului): „Fiinţele umane sunt fascinate de alte fiinţe umane, după cum sunt captivate toate celelalte primate de reprezentanţii speciei lor Ne face nesfârşită plăcere să-i urmărim şi analizăm pe cei care ne sunt rude, prieteni şi duşmani Bârfa a fost întotdeauna ocupaţia favorită, în orice societate, de la cetele de vânători culegători până la curţile regale Cântărirea cât mai precisă cu putinţă a intenţiilor şi a sincerităţii celor care ne afectează viaţa personală este deopotrivă foarte umană şi înalt adaptativă [ ] Suntem geniali în descifrarea intenţiilor celorlalţi, pe măsură ce ei se luptă, ceas de ceas, cu propriii îngeri şi demoni ” * „Suntem geniali în descifrarea intenţiilor celorlalţi ” Oare? Suntem geniali în ascunderea intenţiilor noastre Cine se poate lăuda că e în stare „să cântărească intenţiile şi sinceritatea” cuiva? În fond, răul există pentru că omul e singura fiinţă care are interior Datorită lui şi a posibilităţii ascunderii lui, noi putem minţi, înşela, induce în eroare, vicleni pe altul Tocmai pentru că interiorul uman este nelocalizabil, dis-locat, fără de loc, atopic, un tópos átopos prin excelenţă, tocmai pentru că el este făcut numai din (false) unghere, în care, în afara celui ce le poartă în sine, nimeni nu poate pătrunde, tocmai pentru că interiorul este ascunsul absolut în care orice poate fi ticluit, pus la cale, plănuit în desăvârşită taină şi în care disimularea este oricând cu putinţă – răul există Interiorul nostru: cartea ferecată, niciodată deschisă, în care nimeni nu poate citi, ale cărei foi nu pot fi întoarse decât prin spovedanie şi decizia celui ce-o scrie clipă de clipă * Se întâmplă uneori să facem calcule de care apoi ne este ruşine * Faptul că lumea există reprezintă pentru Schopenhauer punctum pruriens („punctul iritant”) al metafizicii Ce frumos demonstrează el, pornind de la prezenţa nenorocirii, răului şi morţii în lume, că inexistenţa ar fi fost preferabilă existenţei! „[ ] foarte repede percepem lumea ca pe ceva a cărui inexistenţă nu numai că poate fi concepută, ci ar fi chiar preferabilă existenţei ei [ ] Ne vine greu să admitem acest lucru când privim măreţia, ordinea şi desăvârşirea lumii fizice, deoarece considerăm că ceea ce a avut puterea de a crea aşa ceva ar fi trebuit să poată evita şi nenorocirea şi răul ” (Lumea ca voinţă , cap „Despre nevoia metafizică a omului”) Nimeni n-a exprimat mai bine absurdul ontologic În orizontul lui, orice discurs referitor la „bucuria de a trăi” devine caduc Dar Schopenhauer nu dă, prin semnalarea acestui absurd, un răspuns la întrebarea leibniziană „De ce există ceva mai degrabă decât nimic?” Pur şi simplu se miră că ceva există cu preţul acesta * ianuarie – Cină cu Elpídio Fonseca – traducătorul „meu” brazilian – şi cu soţia lui, Cristina Mănescu Mi-a adus, publicate de sine stătător, eseurile despre minciună, despre ură şi despre seducţie Titlurile sună frumos în portugheză: De mentira, Do ódio, Da sedução Îmi spune că tocmai a terminat şi Dragul meu turnător, care urmează să apară la toamnă Soţia lui Elpídio (e violoncelistă) se mutase la São Paolo plecând de la Heidelberg în , tocmai când ajungeam şi eu acolo Cei doi se cunoscuseră în la cursurile de filozofie ale lui Olavo de Carvalho Acesta, considerat în Brazilia a fi reprezentantul „gândirii conservatoare”, primise repetate ameninţări din partea unei stângi intelectuale extrem de agresive L-am cunoscut la sfârşitul anilor ’ în România, unde, invitat de admirabilul ambasador al Braziliei de atunci, Jeronimo Moscardo, îşi găsise o vreme refugiul Întors în Brazilia după un an, va face să apară în portugheză Şase maladii ale spiritului a lui Noica Elpídio îmi spune că se îndrăgostise de vocea soţiei sale, care vorbea o splendidă portugheză cu un uşor accent sudic şi că, de dragul ei, învăţase româna („Aş fi învăţat chineza, dacă ar fi fost chinezoaică”, îmi spune, în timp ce-i mângâie tandru mâna, „atât de mult îmi place vocea ei ”) E jurist, angajat la o firmă în São Paolo, şi s-a apucat să traducă după ce Olavo de Carvalho i-a transmis morbul filozofiei Se scoală în fiecare dimineaţă la ora şi, înainte de a pleca la birou, traduce timp de trei ore Îşi alege singur cărţile („trebuie să mă îndrăgostesc de ele”) şi, după ce termină traducerea, găseşte editorul dispus să se lase molipsit de entuziasmul lui Îl întreb cum arată situaţia actuală a Braziliei „E ca o ţară al cărei trup nu se potriveşte cu capul ” Trupul e conservator (ţăranul tradiţional, iubindu-şi mica lui proprietate), iar capul e stângist şi corupt până în măduva oaselor Toate mediile de presă şi universităţile sunt infectate de marxism Şi îmi explică ce importante sunt în acest context cărţile câtorva dintre noi (a tradus de asemenea volumul tricefal O idee care ne suceşte minţile), care pot depune mărturie despre grozăvia comunistă, după ce au cunoscut-o dinăuntru Mă despart de Elpídio cu gândul că a trebuit să întâlnesc un intelectual brazilian ca să aflu că n-am scris de pomană câteva cărţi, că a meritat în fond cazna de a trăi o viaţă în mijlocul cuvintelor Asta în timp ce în ţară nu puţini dintre noi sunt înjuraţi, scuipaţi, calomniaţi de indivizi care n-au citit nici măcar o filă din ce am scris * Că veni vorba despre „volumul tricefal” O idee care ne suceşte minţile Îmi amintesc cu ce plăcere am citit studiile celor doi prieteni ai mei Nu mi-a trezit urmă de invidie că paginile lui Horia şi ale lui Andrei erau, neîndoielnic, mai bune decât ale mele Socotesc o binecuvântare că n-am cunoscut niciodată teribila muşcătură a invidiei, cea despre care Cioran spune că e„sentimentul cel mai josnic”; doar aşa pot să mă bucur cu sufletul senin de tot ce e reuşită pe lumea asta Nu este un merit, este un dat de pe urma căruia trag numai foloase Se pare că invidia e devastatoare şi că torturează prosteşte sufletul celui locuit de ea, care trăieşte cu iluzia că ar fi putut face mai bine ceea ce doar altul a făcut * Orice viaţă are de ales între a respira prin invidie şi ură, ori prin admiraţie şi iubire Thomas Mann deschide conferinţa din , Richard Wagner şi „Inelul Nibelungilor”, cu aceste cuvinte: „Admiraţia este lucrul cel mai de preţ de care dispunem [ ] Ea este izvorul iubirii, e deja iubire [ ] Este cea care ne învaţă să privim la ce e mai presus de noi, este îndemnul la întrecere [ ], stimulentul cel mai puternic şi sever din punct de vedere educativ, rădăcina oricărui talent Acolo unde ea dispare, nu se mai încheagă nimic Acolo unde moare, nu rămân decât sărăcia şi pustietatea ” Wagner, spune Thomas Mann, definea admiraţia ca „putere a posibilităţii de receptare” şi considera că orice impuls creator se naşte în viaţa cuiva din „impulsul neintenţionat de a-l imita pe cel care ne influenţează în modul cel mai plăcut” Pornind de la cazul lui Wagner, care poseda în mod aparte proprietatea de a admira (despre Beethoven, de pildă, spunea că „nu se poate vorbi fără să cazi în extaz”), Thomas Mann distinge între admiraţia la tinereţe, „vârsta clasică a entuziasmului” şi a impulsului imitativ, şi admiraţia la o vârstă împlinită şi târzie, admiraţie, spune Wagner, „pentru bogăţia de frumuseţe a altuia”, foarte departe, aceasta, de „anii combativi ai tinereţii” Admiraţia celui împlinit, spune Thomas Mann, „poate domni nestingherit doar la o vârstă înaintată [ ], atunci când eul nu mai are nevoie să se raporteze la sine” Şi continuă: „Celui căruia i-a fost hărăzit să producă o imensă frumuseţe poate să-i placă «dezinteresat» şi o altă frumuseţe” Unde suntem noi faţă de acest moment în care admiraţia mai reprezenta încă cea mai mare puritate a spiritului, acea dispoziţie a sufletului capabil să se lase surprins de frumuseţe? În care competiţia încrâncenată încetează şi nu mai există decât bucuria împărtăşită între egali? * Andrei în Jurnalul de la Tescani: „Lucrul cel mai grav care i se poate întâmpla unui om tânăr este să fie lipsit de capacitatea de a admira” În ce-l priveşte, a avut-o, poate, la tinereţe, dar a pierdut-o odată cu vârsta, invocând, nu fără o anume voluptate, fatalitatea „ochiului rău” („Ce să fac? Ştii că am ochiul rău ”) * Linia întunecată a speciei umane: (frustrare) – invidie – ură – crimă Latura luminoasă a speciei umane: admiraţie (respect) – iubire – păstrare în memorie * Ca să nu fiu invidios, am preferat să admir (Dar asta o spun aşa, ca „panseu”, pentru că „sună bine” De fapt, admiraţia e pură, necondiţionată şi necalculatorie Nu admiri pentru că e mai „rentabil” decât să invidiezi Admiri pentru că te umpli de bucurie Şi punct ) * Atunci când îndrăzneşti să afirmi un adevăr în răspărul discursului oficial, e bine să ai în minte vorba lui Darwin: „Sunt aproape convins că speciile – mă simt de parcă aş mărturisi o crimă – nu sunt imuabile” Cel mai bun exemplu la scara noastră: Boia, bulversând istoriografia de serviciu şi riscând linşaje periodice * A deţine puterea – „Interesul” lui Carol I de a deţine puterea (a fost în câteva rânduri pe punctul de a renunţa) era de a face să prospere un popor Astăzi ai senzaţia că a dispărut din lume deţinerea puterii pentru altceva decât puterea (Să ne reamintim vorba lui Platon: „Puterea trebuie s-o aibă cei care n-o-ndrăgesc” ) Or, puterea o au aproape peste tot cei care vor s-o păstreze cu orice preţ, în speţă cu preţul nefericirii poporului pe care-l conduc * Tolstoi, Jurnal, iulie : „Sunt temeinic convins că lumea [ ] este condusă de nişte oameni total demenţi Cei nedemenţi se abţin sau nu pot participa ” * Maturitatea culturală: să ai curajul să spui ceea ce crezi, fără să te gândeşti la consecinţe, la felul cum vei fi taxat, cum vei contraria judecăţile culturale „definitiv” făcute Să afirmi, de pildă, à haute voix că Hegel a urâţit filozofia cu ansich-urile, fürsich-urile şi anundfürsich-urile lui sau că nimeni n-a reuşit cu-adevărat să spună, punând cap la cap torentele de vorbe şi kitsch-urile zarathustrice pe care Nietzsche le-a aruncat peste lume, ce gândea el cu-adevărat Să spui cum a devenit filozofia locul celei mai mari ipocrizii intelectuale * Când, imediat după , am auzit prima oară vorba „toţi am fost vinovaţi”, am căzut pe gânduri N-ar fi fost, aşadar, cazul să ne frecăm la ochi după coşmarul din care ne treziserăm şi să cântărim vina celor care-l făcuseră cu putinţă Nu asta avea prioritate Important era să ne răfuim cu propria culpă În locul unei lesnicioase operaţii de transfer – ni se spunea –, se impunea un dificil efort de reflexivitate „Toţi fuseserăm vinovaţi ” Cei rămaşi în viaţă eram invitaţi să practicăm, cot la cot cu arhitecţii ororilor, cu „vinovaţii politici”, o meditaţie curativă Ce-am fi putut noi descoperi, în ce ne priveşte, la capătul acestei meditaţii? Ceea ce, spre deosebire de „vina politică”, Jaspers numeşte, referindu-se la faptul că ai supravieţuit în timp ce în jurul tău se ucidea, „vina metafizică” („[ ] dacă am fost de faţă şi am supravieţuit în circumstanţele în care celălalt a fost ucis, există în mine un glas care-mi spune: faptul că încă trăiesc este vina mea ”) Dar e oare firesc, când te gândeşti la cei care au trăit în condiţii totalitare, să-i acuzi de laşitate pe cei rămaşi în viaţă şi să-i scuteşti de judecată pe călăi şi pe complicii lor? * La Ateneu, într-un dialog cu Pleşu, Michnik a afirmat la un moment dat ceva uluitor: „Eu am cerut public iertare celor care m-au băgat la puşcărie Şi prietenul meu regizorul Krzysztof Zanussi m-a atacat în presă spunând «Michnik să nu ceară iertare în numele meu » Iar eu i-am răspuns dragului meu prieten aşa: «Krzysztof, eu mi-am cerut iertare pentru anii mei de puşcărie Pentru anii tăi de puşcărie, nu poţi cere iertare decât tu Aaa, că tu nu ai făcut nici un minut de închisoare asta e problema ta »„ Astea sunt sucelile minţii lui Michnik Asemănătoare cu cele din inclasabilul volum al lui Noica Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru Ideea neverosimilă că, până la urmă, cel năpăstuit de propriile gesturi e călăul, şi nu victima lui Noica îşi întâlneşte pe stradă, la ani de zile după ieşirea din închisoare, torţionarul Aflăm că îşi târăşte un picior, că a avut un atac cerebral, că ţine un debit de tutun Săracul! Să-i plângem de milă * În ultimii ani ai comunismului, se strecurase într-o expoziţie a caricaturistului Mihai Stănescu un desen în care un personaj întins pe burtă zăcea sub o stâncă De sub stâncă nu-i ieşea decât capul Un altul, în picioare în faţa lui şi cu mâinile la spate, îl întreba: „Şi nu ai de gând să faci nimic?” Aşadar, într-un regim de teroare nu-i poţi reproşa cuiva că „n-a făcut nimic” (şi, deci, e vinovat); că „a tăcut” (măcar de-am fi tăcut cu toţii şi nu am fi devenit, prostituând cuvintele, complici!); că n-a devenit martir sau cadavru Altfel spus, nu-i poţi reproşa „vina politică” Aceasta e rezervată călăilor şi complicilor activi ai regimului criminal Căci nici un tiran nu poate deţine şi exersa puterea de unul singur E nevoie de cohorte de birocraţi ai nemerniciilor, de legiuni de „activişti”, de securişti, de torţionari, de criminali, de turnători, de profitori, de intelectuali dispuşi să-şi vândă conştiinţa, talentul şi cuvintele şi să facă jocul, în care nu cred, al puterii Şi atunci spune Hannah Arendt (Ultimul interviu), de-abia această suspectă generozitate în împărţirea vinei devine vinovată „Decisiv în această problemă este dacă se face vinovat cineva doar fiindcă a ştiut ce se întâmplă, fără să ia parte el însuşi şi fără să se implice nemijlocit, pierzându-se în mulţime [ ] Şi nu e aşa? «Căci putem supravieţui doar dacă ne ţinem gura » Dar, vedeţi d-voastră, între acest «a şti» şi fapta ca atare este totuşi o prăpastie: între omul care vede ce se întâmplă şi merge mai departe, şi cel care făptuieşte [ ] Dar când cel care n-a făcut nimic, ci doar a trecut pe lângă, spune: «Suntem cu toţii vinovaţi», el îl acoperă pe cel care a făptuit Şi de aceea nu avem voie să generalizăm această vină, deoarece prin asta nu facem altceva decât să-i acoperim pe vinovaţi” * Eroarea tuturor complicilor unui regim criminal este de a fi crezut că istoria a îngheţat în forma pe care ei au slujit-o şi că, aşadar, nimeni nu-i va judeca niciodată „Ireversibil” era cuvântul pe care îl folosea Lenin şi, pe urmele lui, toate cursurile de „materialism istoric” spuneau apăsat că mersul istoriei care ne adusese în infern era „ireversibil” Cuvântul acesta, „ireversibil”, avea în comunism o încărcătură magică şi revenea în toate discursurile oficiale ca un soi de conjurare a Istoriei, ca un mod de a cerşi de la duhul ei garanţia că lucrurile nu se vor schimba niciodată În paranoia lor, „fondatorii” comunismului erau convinşi că aduseseră Împărăţia eternă pe pământ * Juristul american Louis Brandeis, membru al Curţii Supreme între – , citat de Isaiah Berlin: „Irezistibilul nu e altceva decât lucrul căruia nu i s-a opus rezistenţă” * Cea mai cinică replică din istorie: Papa Inocenţiu III propune o cruciadă în sudul Franţei, împotriva catarilor albigenzi „Chemarea, spune un comentator, a avut priză mai ales în nordul Franţei, deoarece oricine pornea cu crucea în mână împotriva catarilor se făcea la fel de plăcut lui Dumnezeu ca aceia care luptaseră în Ţara Sfântă – fără să trebuiască să facă un drum lung şi să sufere de rău de mare, ori să mănânce fel de fel de scârboşenii printre străini ” Conducătorul trupelor catolice este Simon de Monfort Prima cetate din sudul Franţei atacată este Béziers Pătrunzând în cetate, cruciaţii l-au întrebat pe comandant cum să-i deosebească pe eretici de drept-credincioşii catolici „Omorâţi-i pe toţi Dumnezeu o să-i recunoască pe ai săi ” Majoritatea locuitorilor erau catolici Au fost hăcuiţi toţi cei de locuitori ai cetăţii * Am încheiat o carte (Nebunia de a gândi cu mintea ta) de care, în principiu, e cu atât mai mult nevoie cu cât nimeni nu simte că are nevoie de ea * Un amic: „Am deschis Nebunia de a gândi cu mintea ta Am dat mai întâi peste numele lui Heidegger, apoi peste «sinele» lui Noica Am închis-o şi am pus-o bine în bibliotecă” – I-am apreciat sinceritatea Dar n-am gândit lucruri flatante despre mintea lui * În filozofie nu poţi trăi decât ca impostor Căci cine îşi poate aroga faptul că a gândi este specialitatea lui? De aici şi titlul cărţii Nebunia de a gândi cu mintea ta Şi totuşi, despre imperativul acestei nebunii pledează filozofia: e preferabil să trăieşti în „impostură” şi să ajungi să vezi ceea ce nimeni nu vede, decât să gândeşti cu turma * Drama autorului de eseu hermeneutic (explicativ, interpretativ) – sunt tot mai puţini cei care au nevoie de cărţile lui – se explică prin aceea că oamenii pot trăi fără să simtă nevoia de a înţelege ceea ce trăiesc * Deosebirea dintre gândirea celui ce înţelege prin efort personal şi gândirea comună e diferenţa dintre haute- couture şi prêt-à-porter * Când nu gândeşti pe cont propriu trăieşti ca şi cum ai locui pe un maidan al minţii: printre vorbe de împrumut nerumegate, printre sintagme folosite în exces şi ajunse ca ghetele cu talpa scâlciată * Problema lui „a gândi cu mintea ta” apare (reactiv) în epocile ideologiilor, când oamenii gândesc epidemic, în turmă Nu întâmplător, obsesia lui „a gândi cu mintea ta” a apărut pentru mine în comunism şi apoi, din nou, în anii din urmă, pe fundalul „corectitudinii politice” şi al prostiei care te expune manipulării * Mă sună de ianuarie, ca să-mi ureze un an bun, Andrei Vieru Ajunsese la Paris de vreo săptămână, după un sejur bucureştean prelungit cu prilejul ediţiei române a Elogiului vanităţii Făcuserăm cu această ocazie schimb de dedicaţii, eu oferindu-i Nebunia de a gândi cu mintea ta I-am spus, în timp ce-i întindeam volumul, de convenţia pe care o făcusem cu doi-trei prieteni: o carte dăruită nu trebuie să devină o povară pe umerii nimănui Odată oferită, cartea nu obligă la nimic Autorul îşi dezleagă primitorul de orice comentariu, de orice compliment Orice aşteptare a unei reacţii deschide drumul ipocriziei Îmi spune că, ajuns la Paris, mi-a citit cartea Îi amintesc convenţia noastră Îmi răspunde: „Era vorba de o dezlegare, nu de o interdicţie” Şi continuă: „N-ai cum să mă împiedici să-ţi spun măcar un singur lucru: ce poate fi mai plăcut decât să citeşti ceva cu care eşti de acord şi care totodată te surprinde?” Mi-o spune cu tonul lui molcom, cumpănit, care-mi aminteşte de tărăgăneala în vorbire a lui Sorel Vieru, unchiul lui, prietenul care făcuse posibil începutul aventurii mele cu Noica Lentoarea de care are uneori nevoie inteligenţa ca să te surprindă * „Toată viaţa am consacrat un cult marilor tirani împotmoliţi în sânge şi în remuşcare”, spune Cioran (Caiete, I, ) Dar unde altundeva, în afara pieselor lui Shakespeare, a văzut Cioran tirani cuprinşi de remuşcare la gândul crimelor pe care le-au săvârşit? Crima-arheu, crima lui Cain, nu cheamă remuşcarea Dimpotrivă, el îşi plânge de milă în faţa lui Dumnezeu la gândul că va fi „rătăcitor şi fugar pe acest pământ” şi că oricine îl va întâlni îl va putea ucide Iar Dumnezeu îl asigură (nu se-nţelege deloc de ce!) că nimeni nu se va atinge de el („i-a pus lui Cain un semn, ca tot cel care-l va întâlni să nu-l omoare”) Adevărul e că majoritatea crimelor nu cheamă după ele remuşcarea, ci stârnesc doar alibiuri pentru justificarea lor A văzut cineva pe vreunul dintre autorii crimelor împotriva umanităţii ajuns în faţa unui tribunal şi pledând vinovat? Crima recurentă, crima marilor tirani, e crima unor indivizi care au căpătat obiceiul de a se hrăni cu sângele victimelor lor şi care socotesc acest lucru firesc, dacă nu cumva un drept pe care şi l-au câştigat nu se înţelege cum * De ce oare nici un gânditor nu şi-a pus întrebarea „cum e cu putinţă crima?” În Critica raţiunii pure, Kant s-a întrebat „cum sunt cu putinţă judecăţile sintetice a priori?” În Critica raţiunii practice şi-ar fi găsit locul întrebarea „cum e cu putinţă Cain?” Dar ea nu există Ceea ce-nseamnă că filozofia poate începe de la „mirare” (thaumázein-ul aristotelic), dar nu şi de la uluire Gânditorului nu-i prieşte stupefacţia * Citesc fascinat Memoriile Principelui Nicolae Suţu, mare logofăt al Moldovei ( – ) Fiu al ultimului domn fanariot al Ţării Româneşti, Alexandru vodă, principele va exercita, timp de trei decenii, cele mai înalte funcţii de stat în Principatele Române E unul dintre autorii Regulamentului organic, sfetnic al contelui Kiseleff şi, apoi, al domnilor regulamentari ai Moldovei Norocul lui că n-a prins „corectitudinea politică” de astăzi, pentru că n-ar mai fi putut scrie, ca martor direct al istoriei, următoarea pagină: „Am amintit deja natura principiului constitutiv al naţiunii turce: acest principiu este Coranul Coranul, comentat, denaturat sau interpretat, după caz, de ulemale [teologii musulmani interpreţi ai Coranului], formează în esenţă religia, legislaţia şi ştiinţa musulmanului Nu poţi să te atingi de una dintre aceste ramuri fără să nu răstorni tot Or, preceptele Coranului sunt esenţial şi diametral opuse civilizaţiei şi creştinismului; ele consacră principiul sabiei, al subjugării şi ostracizării creştinismului; ele proclamă netemeinicia oricărui tratat cu necredincioşii; legitimează poligamia, sclavia şi claustrarea femeii La turci, proprietatea nu este asigurată; nu există familie, prin urmare, nici societate Toată ştiinţa ţine de cartea sfântă Deci nu există ştiinţă şi nici cale deschisă progresului sau reformelor de vreun fel oarecare Iată încă o dată de ce islamismul şi civilizaţia nu pot sta alături cu nici un chip Poţi substitui Evanghelia Coranului? Doar atunci îţi va fi îngăduit să te gândeşti să-l civilizezi pe turc şi să-l faci demn de a intra în familia europeană Dar atunci nu turcul va ieşi din creuzetul metamorfozei tale; materia frământată cu grijă va luneca şi pe degete nu-ţi va rămâne decât murdăria ” * Alt fragment care ne priveşte, de data asta dureros de direct: „Mihail Sturdza, ca toţi domnitorii noi [a domnit în Moldova între şi ], a pus mâna pe putere înconjurat de o aureolă de nădejdi, de devotament şi ovaţii Se aştepta fericirea publică, se grăbeau să-i înalţe monumente! La rândul său, darnic cu vorbele frumoase, s-a angajat faţă de sine să-şi consacre autoritatea, capacităţile minţii, prestigiul cuvântului ca să adune bogăţii A traficat cu orice: posturi, ranguri; dreptatea în procese a fost dată cui a oferit mai mult A deţinut o parte precumpănitoare în arendarea veniturilor publice; şi-a rotunjit moşiile, fie pedepsindu-i pe călcători, fie schimbând proprietăţi pentru avansări şi onoruri, fie făcând să i se ofere donaţii A vândut locuri de preoţi şi stareţi, a pus mâna pe moşteniri presupuse fără titulari şi sub diferite pretexte şi-a adjudecat excedente ale Visteriei, administrate apoi cu o zgârcenie scrupuloasă spre a-şi însuşi veniturile care, folosite în rosturi de utilitate publică, ar fi putut da un impuls considerabil prosperităţii ţării ” Alfabetul dintotdeauna al corupţiei universale şi, mai presus de orice, al celei autohtone este pus în pagină aici Singura deosebire e că ceea ce Suţu spune despre un singur om, la noi, acum, e valabil pentru o haită de hoţi care „guvernează” validaţi prin „alegeri libere” * În Memoriile sale, Suţu povesteşte una dintre scenele atroce pe care i le relatase tatăl său Justiţia în Imperiul Otoman nu se făcea pe bază de legi „Dreptul la viaţă şi la moarte [ ] era exercitat pe atunci de fiecare guvernator de provincie, iar în capitală chiar de persoanele învestite cu autoritate superioară [ ] Printre guvernatorii de provincii adunaţi în tabără cu trupele lor se găsea şi numitul Hagi Bechir, om crud şi sângeros când i se ivea prilejul De la unul dintre oamenii aflaţi pe lângă tata şi care mai înainte fusese în serviciul acestui paşă am aflat mai multe anecdote pe seama lui Când poruncea un supliciu, lua înfăţişarea unui tigru setos de sânge Faţa i se îngălbenea, vinele i se umflau, ochii îi ieşeau din orbite Îndată ce vedea sângele curgând, o bucurie năpraznică venea să-i potolească surescitarea; îşi simţea inima liniştită şi cerea ciubucul şi cafeaua Anarhia care domnea în Rumelia justifica oarecum rigoarea excesivă; dar când această rigoare, în loc să fie urmarea legii, nu era decât capriciul atotputernic al unui călău în toată puterea cuvântului, remediul era mai nociv decât răul — Vreau, spunea el ca să-şi motiveze cruzimile, ca o femeie încărcată de aur şi bijuterii să poată traversa singură Rumelia în deplină siguranţă, fără să fie tulburată ” După această dreptate fără legi plâng românii când, pe urmele lui Eminescu, îl evocă (şi invocă) pe Vlad Ţepeş Când văd neputinţa justiţiei în faţa marilor jafuri practicate de mafia politicienilor, ei suspină după dreptatea unei comunităţi care nu se poate dez-ticăloşi decât prin spectrul pedepsei radicale * Soţia unui amic a căzut pe scară, şi-a rupt degetul mic, care i s-a desprins de mână L-a găsit abia într-un târziu La spital, nu i l-au mai putut pune la loc Întâmplarea îmi dă fiori: gândul că o bucată din noi (ca nasul din povestea lui Gogol) se poate emancipa şi ne poate părăsi, că-şi poate croi un drum în lume, că se poate ascunde sub o scară * Fiece omuleţ ajuns într-o funcţie de comandă devine un „fiu al trufiei” şi tinde să iasă din condiţia de om, adică de biet muritor Ionesco: „Politicienii sunt oameni care uită că vor muri” A aborda corect condiţia de muritor – asta ar trebui să fie materia de bază la şcoala politicienilor De aceea mi-au căzut atât de bine vorbele spuse de Macron în discursul din curtea Luvrului, în seara victoriei de după alegeri: „Vă voi sluji cu modestie, cu umilinţă” Am atâta nevoie să cred în ele, încât sunt gata oricând, în faţa rostirii unei vorbe înalte, să devin credul * Ideologia, fiind dogmatică, simplistă şi primitivă, este un sistem anti-gândire E un catehism, n-are voie să fie pusă în discuţie E ca un hap prescris, pe care toată lumea trebuie să-l înghită N-ai voie să-i gândeşti propoziţiile, cu atât mai puţin să le pui la îndoială Până şi interpretările sunt prescrise Într-o ideologie nu te porţi ca un gânditor, ci ca un fanatic S-a gândit definitiv pentru tine Ori iei de bună gândirea Tatălui, ori mori La început, ideologia pare să fie „o linie” pe care trebuie să te aşezi şi să mergi neabătut (trebuie „să fii pe linie”), deşi „linia” se poate frânge periodic, devenind un zigzag pe care trebuie să-l percepi la timp şi să execuţi, oportun, slalomul cuvenit * „Nu uita însă că acest căpitan face parte din oastea celui mai periculos duşman al adevărului şi al libertăţii: turma greoaie şi masivă a majorităţii O, Doamne, cumplită e tirania majorităţii!” (Ray Bradbury, Fahrenheit ) * Cum am trăit noi, în patru decenii de comunism, cu diavolul în braţe Denis de Rougemont, Partea diavolului: „Ceea ce este cu adevărat diabolic este mai puţin să faci răul, cât să-l botezi ca fiind binele atunci când îl faci [ ] Este pervertirea şi ruinarea pe dinăuntru a înseşi criteriilor adevărului Şi, în sfârşit, este procedeul prin care minciuna este instalată de preferinţă într-un cuvânt al adevărului ” * Subtila observaţie a lui Alain Besançon potrivit căreia „bolşevismul a fost întotdeauna apărat de însuşi caracterul său neverosimil” (E în Sfânta Rusie ) * M D , care, nepricepându-se la nimic, vorbeşte despre toate ţipând, holbându-se şi dând din mâini, lăsându-ţi de fiecare dată senzaţia că e pe punctul să facă o criză de epilepsie, ne explică la televizor că „e o prostie să-i mai faci acum un proces lui Iliescu Cine voiaţi să ia puterea? Nimeni atunci nu era pregătit s-o facă!” Numai că vina lui Iliescu nu vine din faptul că a luat puterea, ci din ce-a făcut cu ea odată ce a luat-o Cum să nu-i ia apărarea? Primul lucru pe care s-a grăbit să-l facă ca „erou al Revoluţiei” (nici nu se uscase bine sângele din Piaţa Universităţii) a fost să se mute în vila Linei Ciobanu (prim secretar de partid şi membru în CPEx) de pe Bulevardul Aviatorilor „Dă-te jos tu ca să mă aşez eu ” S-a făcut apoi remarcat, membru în CPUN, prin consilierea înţeleaptă a lui Iliescu, înainte de a-i fi venit acestuia ideea să cheme minerii pentru a rezolva problema manifestanţilor din centrul capitalei: „Pune, bre, tunurile cu apă pe ei! Să fiarbă în suc propriu!” Iată-l acum din nou, fidel şi coerent la culme: un găinar care ia apărarea unui criminal * Nicolae Steinhardt, la începutul Jurnalului fericirii: „Exemplul lui Tudor Vianu şi al altora ca el, care ţineau cursuri serioase şi conferinţe instructive ori rosteau fraze armonios şi temeinic înjghebate, ne era mereu dat – dat, de nu chiar azvârlit în faţă Dar nu vorbesc ei oare în deşert? întrebam noi Nu, ni se răspundea, deoarece afirmarea adevărurilor veşnice este oricând bine venită, e întotdeauna sănătos şi util să arăţi că doi şi cu doi fac patru ” Această discuţie legată de cazul Vianu–Călinescu, care au ales, vorba lui Ierunca, fotoliile Academiei versus celulele închisorilor comuniste (sau măcar tăcerea), am avut-o de-a lungul anilor de zeci şi zeci de ori Şi de fiecare dată mi se răspundea ca lui Steinhardt: „Ce-i drept, au mâncat rahat, dar au predat noilor generaţii valorile culturii europene” Ba chiar, Ion, fiul lui Tudor Vianu, în finalul excelentei sale cărţi Amor intellectualis, vrea să ne convingă că de fapt ar trebui să-i plângem tatălui de milă, căci de câte ori se întorcea pentru o scurtă vreme de la Paris, unde ocupa locul de ambasador al României comuniste la UNESCO, venea încărcat cu sticle de coniac franţuzesc, ca să-şi poată îneca în ele ruşinea târgului pe care-l făcuse în anii ’ cu comuniştii Iar cursurile de literatură de la Universitate erau, ca şi la G Călinescu, alibiul lui şi argumentul cu care îşi înfrunta conştiinţa nefericită „Ce s-ar fi făcut ţara asta, intrată în iarna istoriei, fără cursurile mele despre Goethe şi Proust!” îşi repeta pesemne în fiecare zi la sculare „Eu ţin vii adevărurile eterne ale culturii europene! Eu ilustrez pe doi şi cu doi fac patru când vorbesc de valorile artei universale!” Despre adevărurile eterne ale moralei, despre cum arată doi şi cu doi fac patru când e vorba de felul în care alesese el să-şi trăiască viaţa, de enorma ei forţă de iradiere negativă (căci ea întrupa duplicitatea cea mai dezgustătoare), nu era vorba nici o secundă Făcând ce făceau, cei doi validau formula intelectualului cultural de elită în comunism: un rafinat om de cultură care sărută mâna Partidului Mesajul subiacent către tânăra generaţie era acesta: „Asta e viaţa! N-aveţi de ce să vă ruşinaţi dacă veţi face ca mine ” * Despre acest „doi şi cu doi fac patru” vorbeşte Steinhardt în Jurnalul său Şi vorbeşte într-un mod straniu şi original: formula doi şi cu doi fac patru este una algebrică, spune Steinhardt Însă cu fiecare exemplu de doi şi cu doi egal patru pe care-l dăm, noi o aritmetizăm Altfel spus: ea se poate aplica la o grămadă de adevăruri Şi la faptul că Goethe a scris Poezie şi adevăr, şi la faptul că Voltaire a murit în sau că Balzac e un „realist romantic” Dar ea se poate aplica şi la faptul că exista o cotă lunară de „duşmani ai poporului” care trebuiau arestaţi, torturaţi sau exterminaţi Drama începe, deci, din clipa în care, aşa cum se întâmplă în regimurile totalitare, există exemple de doi şi cu doi egal patru care nu pot fi rostite, dar care, eludate fiind prin rostirea recurentă a unor adevăruri eterne inocente (ca acelea pe care le rosteau Vianu şi Călinescu de la catedră), erodează substanţa adevărului şi a vieţii Acest mod de a închide ochii la un adevăr cumplit, a accepta să fii recompensat pentru a nu-l rosti şi pentru a te refugia compensativ în rostirea adevărurilor neutre înseamnă să te faci părtaş la consolidarea unui regim politic criminal „Când alături de tine oamenii sunt tăiaţi cu fierăstrăul, dacă vrei să enunţi că doi şi cu doi fac patru înseamnă că trebuie să urli cât te ţine coşul pieptului: este o nedreptate strigătoare la cer ca oamenii să fie tăiaţi în două cu fierăstrăul [ ] Pe doi ori doi fac patru, alde Vianu, Călinescu sau Ralea l-ar fi putut aritmetiza vorbind, bunăoară, despre Canal, drumul cel fără pulbere ” * Tema ravagiilor pe care le-a făcut în viaţa socială şi istorică a României comportamentul unei bune părţi din reprezentanţii elitelor culturale, atunci când a trecut de la un regim politic la altul, a fost discutată pe larg de Boia în Capcanele istoriei Uitând să-i pomenească pe cei care nu au căzut în capcană, care au luat drumul închisorii, şi nu al fotoliului Academiei, cum spune Virgil Ierunca Şi, ceea ce e încă şi mai regretabil, uitând să povestească propriul lui drum în comunism * Orice bibliotecă e alcătuită din trei categorii de cărţi Prima conţine cărţile care te-au bucurat, care ţi-au deschis ochii sau ţi-au confirmat gândurile proprii Sunt cărţile la care revii mereu A doua conţine instrumentele de lucru, de la bibliografia unei teme la tratate şi dicţionare A treia e un depozit de intenţii: cărţile pe care nu le vei deschide niciodată şi peste care se adună praful veleităţilor noastre * Biblioteca e o formă de nesaţ, o proiecţie a veleitarismului nostru Ne facem „provizii” pentru mai multe vieţi şi terminăm prin a nu mai avea unde să ne ţinem cărţile şi nici când le răsfoi măcar „Am început să-mi aranjez biblioteca, notează în Jurnal Benjamin Constant; este considerabilă: trei mii cinci sute de volume, însă există o grămadă care sunt desperecheate şi pe care le târăsc de zece ani de la un cap la altul al Europei fără ca măcar să le fi deschis o dată ” Norocul nostru e că, depozitate în neştire pe rafturi, cărţile nu se strică, asemenea mâncării Altminteri, ar trebui să le aruncăm periodic În fond, bibliotecile sunt expresia cea mai rafinată a lăcomiei noastre Ni le procurăm cu gândul că e bine să fie „acolo”, pentru un mai târziu în care le vom devora * Am trecut prin vârsta asta a hârciogărelii culturale, în care simpla contemplare a cărţilor frumos aranjate pe epoci, domenii, culturi sau autori îmi bandaja ignoranţa A venit apoi vremea în care i-am văzut pe bătrânii cărturari cum începeau să-şi dea cărţile, să scape de ele, conştienţi că pe cele mai multe nu le vor deschide (sau ne le vor mai deschide) niciodată Noica, în ultimii zece ani ai vieţii, nu mai avea la Păltiniş decât o mână de cărţi, pe care le ţinea risipite în mici teancuri pe patul de alături de cel în care dormea Ne cerea nouă, celor care-l vizitam periodic, să-i aducem un titlu sau altul din cele de care avea nevoie un timp pentru cartea la care lucra Mai făcea uneori apel la lecturile noastre şi ne ruga să-i împrumutăm noutăţile care ni se păreau semnificative Cerea, de asemenea, câte un titlu de la prietenii de la Paris Se baza masiv pe memorie, pe cărţile citite sistematic în tinereţe şi pe cele câteva ediţii fundamentale pe care şi le adusese din Bucureşti În fapt, nu mai avea bibliotecă La fel Cioran „Cu cât îmbătrânesc, cu atât sporeşte cantitatea de cărţi ilizibile Va veni şi ziua când nu voi mai putea citi nimic, când mă voi mulţumi să privesc”, notează la un moment dat în Caiete Când l-am cunoscut, avea extrem de puţine cărţi în casă şi, cum primea vreuna, după ce o răsfoia, o dăruia câte unui vizitator cu gândul să scape de ea Împrumuta regulat de la biblioteca publică şi îşi focalizase lecturile pe istorie, memorii, jurnale Alexandru Dragomir avea o sută-două de volume fundamentale ale filozofiei şi principalele instrumentele de lucru (dicţionare, enciclopedii, lexicoane) Schopenhauer, după cum se ştie, deplângea faptul că volumele nu se vând la pachet cu timpul necesar pentru lectura lor * Aşa cum bibliotecile vaste se nasc ca expresii ale veleităţilor de tinereţe, golirea lor treptată marchează începutul maturizării Afli, cu vremea, care este hrana care-ţi prieşte şi care e cea de care nu te vei atinge niciodată Am învăţat, târziu, să mă apăr de prestigiul literei tipărite (nu orice pagină tipărită merită citită) şi am început, la rândul meu, să dau cărţi în dreapta şi-n stânga, să-mi „purific” biblioteca, s-o „esenţializez” Un corp întreg, cel pe care-l iubesc cel mai mult, e format din cărţile la care revin mereu, pe care le recitesc, în mijlocul cărora mă mişc ca într-un oraş cunoscut Mă duc la ele ca la prietenii de care mi s-a făcut dor şi pe care trebuie musai să-i văd * Când îşi propune să facă o istorie a gândirii politice europene (alta, în afara celei europene, de fapt nici nu există), Pierre Manent descoperă o importantă cezură între gândirea politică antică (Platon şi Aristotel) şi cea modernă (de la Machiavelli – de la Hobbes, de fapt – la Alexis de Tocqueville) Prima este o reflecţie în marginea unei experienţe istorice care se petrecuse fără să fi fost precedată de o teorie politică, este aşadar o generalizare sau clasificare postfactuală Cealaltă îşi propune să construiască o practică politică pornind de la o teorie politică capabilă să optimizeze convieţuirea, o teorie politică alcătuită aşadar în prealabil în laboratorul gândirii De vreme ce în starea de natură convieţuirea degenerează rapid în crimă, în „războiul tuturor împotriva tuturor” (Hobbes), întrebarea fundamentală a întregii istorii a gândirii politice moderne devine aceasta: care sunt formele de delegare a puterii (statul modern) care pot asigura pacea socială? Societatea democratică de tip occidental, născută în mintea câtorva gânditori geniali pe parcursul a trei secole, este pesemne cea mai importantă invenţie a omenirii, cel mai valoros „construct”, cel care a dat omenirii o şansă la supravieţuire decentă Dar care, din păcate, cu excepţia Japoniei, nu a putut fi transplantată pe solul altor culturi * Cine Dumnezeu a spus că lucrul cel mai greu e să nu-ţi fie teamă de ideile tale? * Naţionalismul – o galerie de câteva milioane de microbişti înarmaţi până-n dinţi, propunându-şi să extermine o altă galerie de câteva milioane de microbişti înarmaţi până-n dinţi * Naţionalismul este „adaptarea spiritului la prostia naţională” (Baudelaire), trecerea de la scara tribului şi a galeriei de fotbal la scara unui popor * Mi se cere să-mi iubesc „poporul” Dar cum se iubeşte un popor? Aşa, ca fiinţă gregară? Aşa cum vrea Caţavencu? („Să ne iubim, căci toţi suntem români ”) Ar trebui, aşadar, să-l iubesc cu lichelele lui cu tot, doar fiindcă sunt „lichelele noastre”? Etnia e un dat natural Atunci ar trebui să iubesc tot ce am primit pe cale naturală, dincolo de alegerea mea: ar trebui să-mi iubesc statura (deşi sunt prea scund după gustul meu), culoarea ochilor (deşi i-aş fi preferat verzi), chelia (aş fi preferat să am în continuare „şevelura” intactă), epoca în care m-am născut (deşi a fost un secol năprasnic), cocoaşa, dacă m-am născut cocoşat, piciorul mai scurt, dacă m-am născut şchiop, părinţii alcoolici, dacă m-am născut din părinţi alcoolici „Această iubire pentru evrei, de vreme ce eu însămi sunt evreică, mi s-ar părea suspectă”, spune undeva Hannah Arendt Iubirea e întotdeauna o relaţie personală, nu de grup De iubit îmi iubesc prietenii, români sau neromâni, indiferent de unde locuiesc şi de limba pe care o vorbesc Îi iubesc după valorile de viaţă pe care le avem în comun, după modul de a judeca, după aceleaşi gusturi, idealuri şi idei Îmi sunt de o mie de ori mai aproape Thierry Wolton, Alain Besançon sau Alain Finkielkraut decât „românaşii” Adrian Păunescu, Vadim Tudor sau Nicolae Breban, ca să mă limitez doar la câţiva intelectuali „de-ai noştri” * În numele a ce urmează să-mi iubesc „poporul”, aşa cum arată el în clipa de faţă? Al teritoriului pe care-l împărţim? Dar dacă, în afară de aerul pe care-l respirăm laolaltă, nu am nimic în comun cu bună parte dintre compatrioţii mei? Nici cu oportunismul lor, nici cu complicităţile lor, nici cu indiferenţa lor, nici cu învârtelile lor, nici cu cumetriile lor, nici cu morala lui „merge şi aşa”? Se cuvine oare să-i iubesc pe toţi numai pentru că viaţa m-a aşezat pe acelaşi pământ cu ei? Se mai zice că trebuie să-mi iubesc poporul în numele limbii pe care o vorbim Nu e şi asta cam puţin pentru naşterea unei mari iubiri? Căci limba în sine nu e un merit, ci un dat, şi nu neapărat un liant uman Ce ne facem oare dacă ea sfârşeşte prin a scoate la lumină prăpastia care se cască între noi, şi nu vocabulele care ne unesc fonetic? * Cioran, biruit până la urmă de defectele fiinţei iubite: „Pe compatrioţii mei nu-i poţi acuza din pricina valorilor pe care le apără, fiindcă nu apără nici una [ ] Trăsătura dominantă a neamului nostru: scepticismul vulgar Mediocri total dezamăgiţi, nulităţi, oameni de nimic lipsiţi de orice iluzie [ ] Neant colectiv (Dacă mă înverşunez atâta împotriva ţării mele, e fiindcă aş vrea să mă detaşez de ea, să nu mai sufăr din pricina ei; am pierdut o groază de timp aplecându-mă asupra neajunsurilor ei, şi la ce mi-a folosit, afară de a mă fi cufundat în frământări fără ieşire şi fără sfârşit? [ ] Cât aş vrea să mă rup de originile mele şi să le uit!)” (Caiete, III, ) * Formidabilă vorba Svetlanei Aleksievici: „Îmi iubesc poporul, dar îi detest istoria” * Cât de recunoscători ar trebui să-i fim lui Lucian Boia pentru Strania istorie a comunismului românesc! Cartea este decisivă pentru înţelegerea de sine a românilor Măcar, vorba lui Dragomir, ne-ajută ca, după ce am trăit ce-am trăit, „să nu murim boi” După ce traversasem de la un capăt la altul comunismul românesc, eram convins că ştiam totul despre el După primele pagini ale cărţii, mi-am dat seama cât de tare mă înşelasem Comunismul „nostru” nu a fost asemeni celor din celelalte ţări din Estul Europei, aşa cum crezuserăm toţi pe-atunci La noi fusese „altfel” („altfelologia” lui Boia) Am pigmentat până şi un experiment falimentar, comun mai multor ţări, cu un „mai rău” al neaoşismelor noastre Citez din pagina de deschidere a cărţii: „Se va vedea astfel cum ţara cu cei mai puţini comunişti a devenit ţara cu partidul comunist cel mai numeros (în termeni relativi); cum o societate abia atinsă de ideologia comunistă s-a comunizat în profunzime, până într-atât încât s-a despărţit mai greu de comunism ca oricare alta; cum, virulent antinaţional într-o primă fază, comunismul a sfârşit prin a deveni ultranaţionalist; cum s-a inventat în România comunismul dinastic, fără echivalent în Europa şi comparabil (fără a-şi pierde nota de originalitate) doar cu regimul din Coreea de Nord; cum România, după ce timp de ani de zile părea a fi societatea care s-a opus cel mai puţin regimului comunist, s-a ridicat împotriva lui Ceauşescu printr-o revoluţie sângeroasă (singura de acest gen în spaţiul comunist); împotriva lui Ceauşescu, dar nu neapărat şi împotriva alcătuirilor comuniste: într-adevăr, pentru ca paradoxul să fie complet, cea mai violentă revoluţie «anticomunistă» s-a prelungit prin cea mai lentă şi mai incompletă desprindere de comunism!” * Din pricina experienţei pe care o trăisem cu Noica şi cu alţi „interbelici de seamă”, nu realizasem că, după aproape cinci decenii de comunism, orice continuitate cu România dinainte dispăruse complet Forţa de evacuare istorică a comunismului a fost totală Am devenit un trup mutilat, o fractură care nu s-a mai sudat niciodată: „Comunismul a vânat în primul rând elitele: mai puţin numeroase, evident, decât masa populaţiei, dar reprezentând «structura de rezistenţă» a oricărei societăţi I-a vânat pe cei ataşaţi vechilor valori, şi pe cei care înţelegeau să gândească şi să trăiască în mod liber Represiunea a urmărit, şi în bună măsură a reuşit, să distrugă România existentă, pentru a pune în locul ei o altă Românie [ ] Dincolo de drama atâtor familii, e de consemnat rezultatul istoric România a devenit alta Vechea elită politică a dispărut cu totul La fel, elita economică Elita intelectuală a supravieţuit parţial, dar timorată şi obligată să se supună comandamentelor regimului ” * În sfârşit, esenţa fenomenului politic pe care-l trăisem era formulată de Boia cu o concizie extremă: omogenizarea produsă în acele decenii a fost una a egalităţii în mizerie, nu în bunăstare Mult invocata reuşită a industrializării (uzinele de oţel, ciment etc ) a reprezentat în fapt un model industrial revolut, cel de secol XIX, total neperformant pe piaţa lumii Şi iată şi concluzia cărţii: „A fost comunismul o întreprindere criminală? Aş răspunde la această întrebare împrumutând o faimoasă replică a lui Talleyrand: mai mult decât o crimă, a fost o greşeală Ceea ce nu înseamnă o diminuare, ci o amplificare a vinovăţiei Crima îi afectează pe cei vizaţi direct şi pe apropiaţii lor; greşeala însă, o greşeală de asemenea proporţii, a dereglat pe termen lung întregul organism social Toţi plătim pentru comunism, chiar cei care nu-şi dau seama, sau continuă să creadă în binefacerile lui Şi vor mai avea probabil de plătit şi cei care nu s-au născut încă ” * Când e vorba de încălcarea unei legi, ignoranţa nu e o scuză Dar de ce, când e vorba de politică sau de istorie, ai voie să spui „n-am ştiut”, „n-am citit”, „nu ştiam la ce se va ajunge”, „nu ştiam că au făcut asta”? Ignoranţa este, în acest caz, cel puţin imorală, dacă nu direct criminală şi penală Alegi greşit şi slujeşti cauza rea Pe scurt, faci răul din culpă, aşa cum poţi să ucizi din culpă * Corupţii noştri odată condamnaţi nu se solidarizează niciodată cu pedeapsa prevăzută de lege Indiferent de ticăloşia pe care o fac, se socotesc nevinovaţi şi astfel, interior liberi, de vreme ce consideră că nu au ce ispăşi „Toată lumea fură”, spun ei „Ce-am făcut noi atât de deosebit?” Ei bine, nu toată lumea fură Din acest punct de vedere ei sunt cele mai jalnice fiinţe Cum jalnici sunt şi cei care se solidarizează cu ei şi, alegându-şi-i primari, ne lasă să înţelegem că au pierdut distincţia dintre bine şi rău „Ce contează că Dragnea a furat în tinereţe! Şi noi am furat! Dar el e de-al nostru ” Aşa a sunat declaraţia unui participant la un miting al PSD * Pentru că nu-i cunoşteam fiinţa fragilă, greu întrupabilă şi repede disparentă (nu ştiam despre ea, noi cei crescuţi după război, mai mult decât ştiu orbii despre culori), am crezut atunci, la cumpăna dintre ’ şi ’ , că de-a doua zi începea libertatea Unii nu ştiau ce e aia, alţii nu aveau ce face cu ea Odată cu noi, pe celălalt mal au trecut şi cei care fuseseră timp de câteva decenii năpasta noastră, umbra noastră istorică Profitând de teribila noastră incultură a libertăţii, şi-au făcut loc cu coatele până la vârful puterii, aşa cum îşi făcuseră, din primele zile, în studiourile televiziunii publice, în acea dezgustătoare operetă a revoluţiei De-atunci ne tot scuturăm de ei, dar vin alţii, la nesfârşit, aşa cum coboară ploşniţele pe un perete, într-un şir neîntrerupt, către adăpostul de sub saltea Vin în cohorte La noi, nu ajungi niciodată la fundul uriaşului rezervor al tuturor secăturilor Ticăloşia a devenit éthos, fel de a fi, „fire” * Mizeria istoriei este că nu poate obţine continuitatea în bine Specia poate progresa şi decăzând Ea avansează prin fracturi şi, cel mai adesea, prin catastrofe, ceea ce-nseamnă prin salturi retrograde, survenite după ce o vreme înaintase cuviincios Tocmai din imprevizibilul ei se naşte ceea ce Eliade a numit teroarea istoriei, pânda răului peste capetele noastre Lucrurile o iau dintr-odată, de nimic anunţate, într-o direcţie la care nimeni nu se gândise Relevanţă istorică negativă au gesturile oamenilor politici care provoacă o fractură în mersul molcom al vieţii, aruncând astfel istoria unui popor înapoi sau întârziind-o cu decenii Mineriadele lui Iliescu la noi, care ne-au înghiţit câteva decenii de istorie pozitivă, recenta paranoie a lui Erdoğan în Turcia, care rade în câteva săptămâni de „neostalinism” un secol de kemalism occidentalizant Nu mai vorbim de Lenin şi ai lui, care au blocat, poate pentru totdeauna, marele salt occidental al Rusiei, exact în clipa în care acesta stătea să se petreacă (vezi reformele lui Stolîpin) * Sentimentul că fac parte dintr-o lume coruptă îmi alterează identitatea Aşa se simte pesemne bucăţica rămasă întreagă a unui măr putred * Regimul politic în care am trăit noi înainte de ’ politizase total societatea, folosind puterea ca pe un bici Privită însă dinspre cei biciuiţi, societatea era total apolitică, pentru că accesul oricărui biciuit la putere, adică la locul de unde ţi se hărăzeşte destinul, era nul Eram cu toţii castraţi politic, semănam cu copiii de creşă, duşi de mână de educatori, cu ore de masă şi de somn fixe, cu jocurile pe care aveam voie să le jucăm şi pe care nu, cu statul la colţ când nu eram cuminţi Însă jocul cel mai straniu era cel prin care-i mimam pe oamenii mari din Occident: eram puşi să alegem, să votăm, dar alegeam între Ceauşescu şi Ceauşescu Era un joc frumos: de fiecare dată reieşea că l-am votat cam cu , % * O societate e democratică dacă face imprevizibilul cu putinţă (cazul alegerii lui Trump; sau al lui Macron) În una autoritară (sau totalitară), lucrurile ies de fiecare dată aşa cum au fost prevăzute, aşa cum „trebuie” să iasă (Putin, de pildă, primind al patrulea mandat) * Am fost azi la Muzeul de Istorie, unde se lansa cartea lui Marian Voicu, Tezaurul României de la Moscova Inventarul unei istorii de o sută de ani, şi unde se deschisese şi o expoziţie cu parte din bijuteriile Coroanei şi obiectele de cult restituite în de Hruşciov românilor La o masă aşezată în stil de „prezidiu”, ca pe vremuri, stăteau, cenuşii şi importanţi, vreo câţiva ştabeţi purtând amprenta dinozaurilor de dinainte de ’ Vorbeau fără să spună nimic După cinci minute, mă ridic şi fac un tur al vitrinelor în spatele cărora se aflau bijuteriile Coroanei şi coroanele celor trei mari: Carol I, Ferdinand, Regina Maria Bijuteriile Reginei erau amuţitoare, de o strălucire şi o frumuseţe copleşitoare Le recunoşteam din faimoasele fotografii ale Reginei, şi acum, văzându-le în toată splendoarea lor, realizam că împodobirea aceea era firească; toate, în măreţia lor, erau, pe ea, la locul lor, erau de fapt semnele exterioare ale măreţiei ei sufleteşti Ce minune să te simţi reprezentat de o asemenea fiinţă aleasă! Şi-apoi să contempli hăul istoric căscat în doar două-trei decenii, când acelaşi popor ajunge să fie reprezentat de un cizmar analfabet * Teritoriul afectiv pârjolit al poporului român „Conducătorul iubit”: cu cât erau mai urâţi, cu atât voiau să fie mai „iubiţi” La grămadă („Îţi mulţumim, Partid iubit ”) * Am trăit vreo patruzeci de ani în mijlocul „alor mei”: prieteni, colegi de facultate, colegi de serviciu, intelectuali faimoşi, tot alaiul acela care, născut din hazard, ţi se perindă pe sub ochi de-a lungul vieţii Îi creditam pe toţi de la bun început, nu intram în alertă de cum îmi apăreau în ograda vieţii, nu trăiam înfăşurat în suspiciuni În faţa unora, judecându-i după sincerităţile mele şi spunându-mi că, în fond, nu am nimic de ascuns, mă dezvăluiam total Aveam încredere în „semenii mei” şi aveam nevoie să am Apoi, după ’ , am început să aflu, în crescendo, ceea ce înainte n-aş fi crezut nici în ruptul capului: o grămadă dintre ei fuseseră turnători Nu-mi imaginasem niciodată despre unul sau altul că fiinţa lui avea, asemeni valizelor escrocilor, fundul dublu Nu le bănuisem devastatoarea duplicitate, aceea care, odată descoperită, transformă lumea într-un carnaval drăcesc în care masca se lipeşte până la urmă pe chip * Cu atât mai mult s-au putut păcăli ceilalţi, exilaţii, care nu-i aveau tot timpul sub ochi şi care, când îi cunoşteau, se întâlneau cu portretul lor cel mai atrăgător Astăzi, am în biroul de acasă, transportat de la Paris, fotoliul din livingul Monicăi şi al lui Virgil Ierunca, pe care erau poftiţi să stea românii în trecere prin rue François Pinton după De câte ori intru în birou şi văd fotoliul cu picioare svelte de nichel şi capitonat cu piele bej, mă gândesc visător câţi turnători şi-au lăsat amprenta fundului pe el de-a lungul a două decenii * Drama României este că, după , pe cestălalt mal al istoriei a fost transportată toată cloaca morală a societăţii comuniste, în două cuvinte „morala leninistă”: morala crimei, a minciunii, a bunului plac, a cinismului, a furtului, a denunţului etc Morala asta, a activiştilor şi a securiştilor, este morala care, descărcată în noua epocă post-revoluţionară, a devenit morala oficial-neoficială a României În fond şi în fapt, această anti-morală dă liniile de fugă ale lumii noastre; în formă, ea e camuflată de „retorica diavolului”, care foloseşte cuvintele moralei noastre (şi ale democraţiei), golindu-le de sens şi dezminţindu-le clipă de clipă „Instalând minciuna, cum spunea de Rougemont, într-un cuvânt al adevărului ” * De-a lungul deceniilor din urmă am scris „texte civile”, am semnat apeluri, am participat la proteste în piaţă, am manifestat şi m-am manifestat în spaţiul public N-am făcut-o niciodată cu plăcere (sunt agorafob şi obsedat de perspectiva ridicolului), ci din obligaţia de a onora, după , o calitate de care nu avusesem parte înainte de : cea de cetăţean Ratând, în istoria lor, întâlnirea cu democraţia, românii nu au avut prilejul să îşi formeze o sensibilitate civică şi poate că de aceea li se pare că în expunerea publică a cuiva se ascunde ceva impur Nu cumva vrei „să-ţi amenajezi un portret statuar”? Nu cumva vrei „să defilezi solemn cu poporul «eroic şi martir»„? Nu cumva aspiri „să te transformi în marmură”? Ajunsesem, cu acest tip de remarci, venite uneori de la apropiaţi, să cred că orice fărâmă de comportament „stradal” era desprinsă dintr-o mizerabilă operetă * De ce naiba nu-mi vedeam de treabă, de vreme ce nicăieri pe lume nu mă simţeam mai bine decât în faţa caietelor mele şi a computerului meu? Până când, într-o zi, am dat peste acest fragment dintr-un interviu din al Hannei Arendt: „Îngăduiţi-mi o ultimă întrebare Într-un omagiu dedicat lui Jaspers, aţi spus: «Umanitatea nu se câştigă niciodată prin singurătate şi nici prin faptul că opera proprie este oferită spaţiului public Numai acela care, având cutezanţa de a ieşi în spaţiul public, îşi pune deopotrivă în joc propria viaţă şi propria persoană, numai acela o poate obţine » Ce înseamnă pentru Hannah Arendt această «cutezanţă de a ieşi în spaţiul public»? Cutezanţa de a ieşi în spaţiul public mi se pare un concept clar Te expui în lumina spaţiului public, şi anume ca persoană Chiar dacă sunt de părere că n-ai voie să apari şi să acţionezi în spaţiul public reflectându-te pe tine însuţi, ştiu totuşi că, de fiecare dată când acţionează, persoana ajunge să se exprime pe sine mai mult decât în orice altă activitate Iar aici trebuie spus că vorbirea este şi ea o formă a acţiunii Aşadar acesta este un aspect Un al doilea tip de cutezanţă este acesta: începem ceva, ne prindem firul propriu într-o ţesătură de relaţii Ce va ieşi din asta nu ştim niciodată În privinţa asta suntem cu toţii nevoiţi să spunem: iartă-le, Doamne, ceea ce fac, căci nu ştiu ce fac Iar asta e valabil pentru orice acţiune Pur şi simplu pentru că, foarte concret vorbind, nu se poate şti ce va ieşi Iar asta înseamnă cutezanţă Şi aş afirma că ea e posibilă doar dacă ai încredere în oameni Adică dacă ai încredere – într-un sens greu de definit, dar fundamental – în omenescul tuturor oamenilor Altfel n-ai putea face nimic ” * Excelenta expresie, inventată, se pare, de Matei Vişniec, pentru a numi starea celor care nu vor să se declare învinşi după cei doi ani ( – ) de guvernare pesedistă: optimism disperat * Am vocaţia gafelor monumentale, pe care, în plus, le fac cu un firesc desăvârşit Zilele trecute, la doctor (ah, depresiile care ne înhaţă periodic!), după o vreme, temându-mă „să nu cadă conversaţia” – asta era una dintre „spaimele” lui Noica, când era adus în camera de anchetă şi simţea că anchetatorul nu mai avea ce să-l întrebe, dar totodată nu-l putea trimite înapoi în celulă pentru că timpul de anchetă era normat – şi simţind şi nevoia de a fi politicos, am întrebat-o pe minunata doamnă doctor din faţa mea: „Şi dumneavoastră, doamnă, sunteţi bine?” Venită de la un pacient, întrebarea a derutat-o „Da, sunt bine ”, a răspuns încurcată Nu m-am lăsat Am continuat: „Sunteţi echilibrată?” Şi-a revenit: „Cred că nu despre mine e vorba acum ” Ce idee! Să-l întrebi pe medic, în timpul consultaţiei, dacă e echilibrat * Câţi dintre noi pot ajunge la acel discurs pur în care te-ai lepădat total de tine? Cum se poate scăpa din „cuşca eului”? * În La philosophie comme manière de vivre, a lui Pierre Hadot, dau peste următoarea propoziţie: „Trecerea de la discurs la viaţă este un veritabil salt periculos” Fac un inventar rapid: Socrate şi-a asumat discursul până la capăt, adică cu preţul morţii Asta înseamnă că modul lui de a gândi devenise organic, făcea parte din fiinţa lui şi că a abdica de la el echivala oricum cu moartea Socrate preferă să-şi piardă trupul decât să abdice de la viaţa şi adevărul spiritului lui Atinsese o perfectă coerenţă între felul de a gândi, a vorbi şi a trăi Nu întâmplător, în Apologie, le spune judecătorilor că, decât să fie lăsat liber cu condiţia de a renunţa la felul lui de a gândi, preferă să fie condamnat la moarte Atenienii au fost blânzi cu el: a murit „plăcut”, într-o scenografie aproape idilică, înconjurat de prieteni cărora le-a ţinut un luminos discurs despre moarte, în timp ce cucuta îi paraliza treptat trupul * Călugărul dominican Giordano Bruno, în schimb, a fost torturat atroce de „fraţii” săi creştini Totul s-a petrecut în februarie Cu minţile „rătăcite” de epicureismul lui Lucreţiu şi de o şedere în Anglia trecută la protestantism, Bruno „o luase razna” încă din : nu voia pur şi simplu să accepte că Dumnezeu ştie în fiecare clipă câte fire de păr avem în cap (Matei, , – ) În Alungarea bestiei triumfătoare contestă vehement faptul că toate detaliile lumii sunt reglate dintr-un centru transcendent Apoi, pe urmele lui Copernic, este convins că Universul, fiind infinit, are centrul peste tot În Despre imensitate şi infinitate evocă o amintire din copilărie: crescut într-un sat învecinat cu Vezuviul, crezuse ani la rând că dincolo de pereţii faimosului vulcan nu mai exista nimic Prin extensie, aşadar, nici universul nu putea fi redus la bolta vizibilă a cerului, la Pământ, Soare, Lună şi la câteva stele fixe (Gândul acesta e evocat de Stephen Greenblatt în Clinamen ) Dar gândind aşa însemna să conteşti competenţele cosmologice ale Bibliei Ceea ce Bruno a şi făcut, spunând că Sfânta Scriptură are doar valoare de îndreptar moral Când, în , face greşeala să se întoarcă în Italia, este dat pe mâna Inchiziţiei ca eretic În cei opt ani de interogatoriu şi tortură i-a fost imposibil să se dezică Era hipnotizat pur şi simplu de adevăr Deşi ştia că-l aşteaptă rugul, a fost incapabil să spună altceva decât credea În drum spre rug, călare pe un măgar, nu a contenit să vorbească I s-a curmat vorba, fixându-i-se limba printr-un ac care-i străbătea obrajii Cu un altul, i-au fost imobilizate buzele * Îl întâlnesc, invitat de Humanitas la Bucureşti, pe Jean Sévillia, autorul minunatelor cărţi Corectitudinea istorică, Terorismul intelectual, Incorectitudinea istorică, Corectitudinea morală Este catolic practicant După o conferinţă pe care o ţine la biserica greco-catolică Sfântul Vasile cel Mare despre istoria Bisericii în Franţa, suntem invitaţi la un dejun de episcopul Mihai Frăţilă Profit de ocazie şi îi întreb cum de a fost cu putinţă ca o Biserică născută dintr-o doctrină a milei şi iubirii să fi comis atrocităţi cu nemiluita Şi citez cazul lui Bruno Episcopul îmi răspunde: „Preoţii sunt şi ei oameni şi, chiar dacă slujesc idealul creştin, sunt şi ei căzuţi” Iar Sevilla completează cu un mic zâmbet: „În ce-l priveşte pe Bruno, avea şi el păcatele lui: nu-şi ţinea gura” Şi spunând asta, chiar părea încântat de vorbele lui În lumina acestei replici de-o clipă, mi s-a năruit admiraţia faţă de cărţile lui Bruno cel vinovat pentru că nu ştiuse să-şi ţină gura Rugul îşi căpăta dintr-odată îndreptăţirile lui * O distincţie simplă: istoria culturii e istoria progresului vieţii interioare a omenirii; istoria civilizaţiei e istoria progresului vieţii sociale a omenirii, adică a modului de organizare a convieţuirii (François Guizot uşor modificat ) * Cum arată degradarea lucidităţii prin exces de luciditate: devii conştient de fiecare gest pe care-l faci şi pe care îl descompui, inutil şi chinuitor, în cele mai mici părţi componente Ajungi astfel la supra-luciditate, la dereglarea ei printr-un plus de conştiinţă exersată exasperant pe gesturi derizorii Apare nevroza detaliului De pildă, tai ceapa urmărind la fiecare mişcare a cuţitului dacă feliile sunt la fel de subţiri Descompunerea succesivă a gesturilor nesemnificative (descuiatul uşii, urmat de intrarea în casă şi de alaiul micilor gesturi care o însoţesc – scoaterea pantofilor, punerea cheilor „la locul lor”, depozitarea servietei într-o poziţie anume etc etc ) este extrem de obositoare Teribil e că nu mai poţi să te desprinzi de această analiză obsesivă care, însoţindu-ţi fiecare gest, te-aruncă după câteva minute într-o mini-depresie fără ieşire Poate că ăsta e rezultatul caricatural al „gândirii pe cont propriu”, al faptului de-a fi trăit, vreme de decenii, obsedat clipă de clipă de tot ce ţi se-ntâmplă (Vezi şi Alain Finkielkraut, Şi dacă dragostea ar dăinui: „E perpetuu dedublat În tot ce face se priveşte făcând” ) * M-a frapat frumuseţea unui verdict dat de un judecător englez la condamnarea unui agitator islamist: „A trecut graniţa care desparte exprimarea liberă de actul cu consecinţe criminale” * Cam în orice conversaţie, obişnuim să vorbim cu altul numai despre noi înşine De ce oare toţi ceilalţi sunt doar prilejuri pentru a rosti cu glas tare ce ne preocupă pe noi? De ce e atât de greu să asculţi ce-l doare pe altul şi să intri în problemele lui? Evident, e vorba de faptul că toţi suntem, din capul locului, auto-centraţi Poate că cel mai greu lucru este să-ţi educi egoismul, să-ţi reorientezi interesul, pe care ţi-l porţi clipă de clipă, către obsesiile, preocupările, problemele celui din faţa ta Să te pui, o clipă măcar, în paranteză Să te abţii, chiar dacă trebuie să strângi din dinţi, să vorbeşti despre tine Orice discuţie, când nu poartă asupra unor teme impersonale, s-ar cuveni să fie o bună cumpănire între „tine” şi „el” * Când te întâlneai cu Noica, voia să afle tot ce ţi se întâmplase în ultima vreme, ce deveniseşi Când cunoştea pe cineva, se arăta interesat de tot ce-l privea: de părinţi, de partenerul de viaţă, de copiii lui, de meserie, de pasiunile culturale Când revedea pe cineva a doua oară, începea discuţia „de unde rămăsese” „Ce vă mai face fetiţa?” a întrebat-o pe o tânără pe care o văzuse o dată, cu un an în urmă „A început să vorbească?” Mă îndoiesc că-l interesa pe Noica vreo clipă dacă fetiţa doamnei începuse sau nu să vorbească Totul ţinea însă de politeţea aristocratului care era Când avea în faţă „discipoli”, li se dedica integral Le cerea să-i spună ce citiseră, ce cărţi îi puteau recomanda (ei lui!), să-i arate ce scriseseră, le înapoia, în aceeaşi zi, foile cu observaţii, îi însoţea pe drumul vieţii sau le deschidea un drum Abia la sfârşitul întâlnirii aducea vorba despre el şi despre proiectele lui Uneori ne citea ceva din ce tocmai scrisese, şi ăsta era darul pe care gazda, înaintea despărţirii, îl făcea musafirilor lui * Petru Creţia intra şi el cu dăruire totală în ograda gândului tău Îl pasiona să despice ore întregi firul în patru pe orice temă care te preocupa în clipa aceea Avea harul „syn-filozofării”, al „laolaltă-gândirii” Discuţiile cu el pe marginea tragicului (tema lucrării mele de doctorat) m-au ajutat să împing lucrurile până la un punct pe care, până să-l fi cunoscut, nici nu-l bănuiam Mă ajuta să-mi caut „vocea proprie” şi mă îndemna ca, scriind, să mă desprind de modéle şi imitaţie Îmi împărtăşea preocupările şi făcea cu mine, alăturându-se căutărilor mele, adevărate „exerciţii de gândire” M-a învăţat să despic firul în patru, să gândesc despre „limită”, care mai târziu a devenit miezul „peratologiei” mele M-a învăţat rigoarea filologică şi mi-a ţinut în repetate rânduri discursuri despre onestitatea intelectuală, despre „anti-lăutărism” (refuzul de a scrie „după ureche”) şi despre cum să te vindeci de boala tinereţii, care e parada de cultură * Îmi place, când sunt la Sibiu, să mă plimb cu bicicleta pe aleile parcului Pe subt arini „Parcul lui Cioran”, îmi spun mereu, şi îmi aduc aminte de doamna din Ascona care-l pândea pe Jung când se scălda în Lago Maggiore Sărea în apă odată cu el, simţind că „se scaldă în subconştientul colectiv” Trecând printre copacii centenari ai „parcului lui Cioran”, am senzaţia că mă plimb pe aleile „silogismelor amărăciunii” * Te-ai fi aşteptat ca Cioran să ceară să fie incinerat Monica Lovinescu în Jurnal (sâmbătă, iunie ): „Cazul Cioran [ ] Prin testament, Cioran a cerut o înmormântare religioasă Şi alte două detalii care fac cât zeci de studii asupra lui: a fost indignat când a aflat că Simone nu era botezată Iar de Vinerea Mare postea Şi pentru Paştele ortodox, şi pentru cel catolic Dacă plecau spre Normandia şi Simone pregătise un picnic, se indigna când scotea (de Vinerea Mare) şunca din coş O refuza ferm Nu punea el gura pe aşa ceva! Socotelile cu Dumnezeu ale fiului popii din Răşinari erau infinit mai puţin simple decât s-ar (sau aş) fi bănuit Dacă disperările lui erau de hârtie, canoanele bisericeşti erau din copilărie De undeva de lângă Coasta Boacii Deci invincibile ” Nota mea: Disperările lui Cioran nu erau de hârtie * Am putea oare spune „am o groază de păcate, dar sufletul mi-a rămas pur”? Şi este oare această afirmaţie echivalentă cu „un ideal măreţ poate fi atins cu mijloace murdare”? Sau cu: „Important nu e ce faci, ci ce eşti” Atunci cine e cel ce face? * Cărţi excepţionale pe care, editându-le, nu le-am putut impune pe piaţă: Heinrich Zimmer, Regele şi cadavrul; Barbellion, Jurnalul unui om dezamăgit; Vasili Grossman, Pantha rhei; Alain Besançon, Anatomia unei fantome şi Sfânta Rusie; Pierre Manent, Metamorfozele cetăţii Şi altele, multe altele * Orice lansare de carte trebuie să fie un exerciţiu de entuziasm persuasiv * E limpede că modernitatea a început odată cu Baudelaire: „Nesfârşită greaţă de afişe”, notează scurt în Jurnalul său * Dacă limba română va continua să fie vorbită „la vârf” aşa cum e vorbită de politicienii de azi, poporul român va dispărea în următoarele două-trei decenii * Observaţia subtilă a lui Matei C că întrebările Comment peut-on être Persan? şi Comment peut-on être Roumain? nu sunt echivalente La Montesquieu întrebarea nu e altceva decât „o ironie la adresa aroganţei franceze în «secolul francez»; o întrebare pe cât de suficientă, pe-atât de idioată Totul se schimbă când persanul însuşi, sau românul, îşi pune această întrebare sieşi” Căci într-un caz e în joc privirea de sus, lornionul, în celălalt, complexul de inferioritate, stupefacţia că arăţi aşa cum arăţi * De ce nu există umor în filozofie? Excepţii: moraliştii francezi, Kierkegaard, Ortega y Gasset, Cioran * Lucian Boia, mărturisindu-mi cât de greu i-a fost să scrie eseurile din volumul (la care a renunţat ulterior) Varză à la Cluj-Napoca „E mai uşor să-i faci pe oameni să plângă decât să râdă ” * Mi-l imaginez pe Lucian Boia, specializat în deconspirarea mitului care ia locul adevărului istoric, devorându-şi propriul mit, devorându-şi coada, asemenea şarpelui mitic Îl sun şi-i sugerez că titlul ultimei sale cărţi ar trebui să fie Uroboros Demitizarea mitului Boia Schimbă vorba Nu-i face nici o plăcere * Ar trebui să fim foarte atenţi cu tot ce rostim Alexandru Dragomir e singurul care, pare-se, a observat că vorbele, oricare ar fi ele, pot schimba starea lumii Când spui ceva, îţi asumi crearea unei situaţii, a uneia care, dacă tăceai, n-ar fi existat De câte ori vorbim, suntem responsabili de situaţia pe care o creăm, de liniile de forţă care fac să se alinieze evenimentele lumii în jurul cuvintelor noastre * Am un prieten care împarte cu generozitate, când vine vorba de un personaj masculin, calificativul „un imbecil”, iar când e vorba de unul feminin, „o cretină” O face cu o promptitudine care te descumpăneşte, şi judecata lui, irefutabilă prin tonul categoric, pare că vine din temeiuri adânci care ţie îţi scapă, că e concluzia lapidară a unei lungi experienţe de cunoaştere care nu mai lasă nici un dubiu în privinţa capacităţilor intelectuale ale persoanei astfel gratulate După care, încercând să afli motivele sumarei execuţii, îţi dai seama că judecata lui e strict umorală, că despre cel judecat şi executat atât de prompt – nu de puţine ori un intelectual redutabil, căruia tocmai inteligenţa nu-i lipseşte – prietenul meu nu are decât o imagine sumară Mă tot întreb de unde ţâşneşte, ca un drăcuşor dintr-o cutiuţă cu resort, sentinţa fără drept de apel care se activează la simpla rostire a unui nume Căci e mai mult, şi altceva, decât simpla neputinţă de a admira Dar ce anume? Cu ce te-ajută oare ideea că trăieşti într-un peisaj intelectual populat cu „imbecili” şi „cretine”? * Şi totuşi Dau peste o notaţie a lui Maiorescu din Jurnal din iulie – „Oare sunt eu prea dificil, sau cei mai mulţi oameni sunt într-adevăr fără nici o valoare?” – şi încep să mă întreb dacă prietenul meu nu are dreptate * Astăzi îmi povesteşte o colegă de la facultate că la anul III, în cursul de deschidere al noului semestru, le-a întrebat pe studente care este ultima carte care le-a făcut să plângă Una dintre fete a declarat că asta i s-a întâmplat la Capitalul lui Marx: avusese revelaţia nedreptăţii existente pe lume „Bine, am exclamat, dar ura devenită program politic şi «exterminarea duşmanului de clasă» n-au făcut-o să plângă?” * Ajung într-o seară de iarnă la Păltiniş cu Andrei Noica ne aştepta cu o palincă „Dragă, ne spune în timp ce ciocnim păhărelele, să vedeţi ce uşor suntem de corupt În urmă cu vreo două luni primesc vizita unui profesor din Cluj Cum intră, scoate din rucsac o sticlă de palincă «Vai, vai, zic eu, domnule dragă! Se poate să-mi faceţi una ca asta?» Ce să vă spun? Eram aproape indignat Auzi, domnule, să-mi aducă palincă! A doua zi spre seară beau un păhărel Era grozavă! Şi-aşa în fiecare seară Peste două săptămâni primesc vizita unui sighişorean Trec vreo cinci minute şi mă tot uitam la rucsacul lui cu speranţa că poate scoate o sticlă de palincă Nimic! De-atunci, de cum intră pe uşă un musafir, mă pomenesc că îi pândesc rucsacul Şi să vedeţi surpriză: palinca din care bem acum am primit-o ieri de la un doctor din Sibiu, care venise să discutăm despre Şase maladii ale spiritului!” * Discuţie cu văru-meu de la Paris Vorbim mai întâi de nepoată-mea, care tocmai a împlinit două luni – Creşte? mă întreabă – Nu prea – Mănâncă? – Nu prea – Păi atunci cum să crească? Apoi trece la nepotul soră-mii – Şi junele promite? – Nu prea – Citeşte? – Nu prea – Păi atunci cum să promită? * Verişoara mea din Caracal, cea care spăla cocoşul cu dero: în timpul vieţii, îi înjura pe medici, iar în pragul morţii, pe popi Câtă coerenţă! * Lucrurile care îţi angajează intimul vieţii – căsătoria, înmormântarea – ar trebui să fie discrete M-am însurat, de faţă fiind doar cei doi martori Aş vrea să mor fără să le ofer celor câţiva din jur spectacolul cadavrului meu Să avem decenţa să închidem capacul sicriului! * Ce limbă ciudată avem! „Vlăguit” ar trebui să însemne „plin de vlagă”, aşa cum „dăruit” înseamnă „plin de daruri” sau „hăruit” „plin de har” * Azi m-am întâlnit la editură cu „Inocentele” (F B şi M B ) Şi, la cei peste de ani ai lor, îmi venea să le spun, văzându-le ciripitoare şi vesele, ce ne spunea Noica nouă când ne întâlnea („Ce frumoşi sunteţi, dragii mei!”): „Ce frumoase sunteţi, dragele mele!” Şi să le sărut pe obrajii lor de pergament Noica iubea, în tinerii care eram, promisiunea, fiinţa noastră încă neîncepută Eu iubeam în ele, văzându-le, împlinirea, isprăvile unor vieţi îmbrăcate în hainele modestiei şi ştiute doar de o mână de oameni Două doamne tobă de carte, pline de umor şi căzute în biroul meu dintr-un pom de Crăciun Poate fi ceva mai frumos? * E sâmbătă şi, la ora , îi fac o vizită lui Neagu Djuvara Nu trece multă lume pe la el, şi se bucură să mă vadă Se deplasează cu un cadru, dar mintea îi e extrem de vioaie, vocea limpede, aceeaşi dicţie impecabilă, aceeaşi bucurie de a povesti „Dragă, îmi spune, nu ştiu cum se face că, mental vorbind, acum, la ani împliniţi, nu simt nici o deosebire faţă de când aveam, de pildă, de ani M-au lăsat picioarele, dar mintea mi-a rămas întreagă Mă gândeam zilele astea că sunt descendent, pe linie maternă – neamul boierilor Grădişteni –, din Basarabi, de generaţii Când l-au dezgropat pe un Basarab, acum câţiva ani, ca să fie siguri că sunt resturile lui, au căutat un ultim descendent ca să facă proba ADN-ului În documente, au dat peste mama, care, evident, nu mai trăia, dar, ca fiu al ei în viaţă, m-am oferit eu Şi, dragă, ce să vezi? Aveam acelaşi ADN! Am fost foarte mândru, deşi, dacă stau să mă gândesc bine, nu prea aveam de ce Că nu era nici un merit să cobor din domnii Munteniei Era doar o întâmplare fericită ” * La drept vorbind – el cu credinţa, eu cu raţiunea –, nu am mai nimic în comun cu părintele Rafail Noica În afară de tatăl nostru * Convergenţa către splendoare ca definiţie a fericirii * Visez un volum cu titlul Ah, Paradisul! Eseuri despre splendoarea la îndemână Nu ar fi un eseu despre reprezentări ale Paradisului, ci despre cei care, înnobilând specia, au creat „lucruri paradisiace” Cum se face că majoritatea oamenilor le ignoră? Paradisul pământean e grădina geniilor Cine te împiedică să te plimbi prin ea? * noiembrie – A murit Sorin Vieru Cândva, pe la jumătatea anilor ’ , într-o dimineaţă tristă de toamnă, am sărit din fugă, pe Magheru, într-un autobuz cu oameni ciorchine pe scară Un domn tânăr şi drăguţ, care reuşise să pună un picior înăuntru, m-a apucat de braţ şi m-a ţinut aşa până la staţia următoare În tot timpul ăsta îmi zâmbea şi mă întreba dacă mă ţin bine de bară Emana delicateţe, cumsecădenie, omenie Nu i-am uitat chipul şi nici uşoara legănare a vorbei Peste câteva săptămâni l-am reîntâlnit în apartamentul lui Noica din Berceni Îl chema Sorin Vieru (era coleg cu Noica la Centrul de Logică al Academiei), cel care va deveni, în curând, „Sorel”, un diminutiv care avea în el nuanţe de miere Un frate mai mare, mai bun, mai înţelept decât noi, ceilalţi, doi-trei care, peste vreo două decenii, am aflat că ne numeam, luaţi aşa, la pachet, „Şcoala de la Păltiniş” A fost nespus de frumos ce am trăit noi în anii aceia împreună În Jurnalul de la Păltiniş există un portret al lui: „Sorin Vieru rămâne legat în memoria mea de relaţia pe care am început-o atunci cu Noica şi nu am să simt decât părere de rău că una dintre cele mai rafinate minţi speculative – în discuţiile noastre avea o strălucire care ne punea în umbră pe noi ceilalţi, pe Andrei şi pe mine, când, mai târziu, am făcut în trei un seminar cu Meditaţiile metafizice a lui Descartes – ne-a părăsit cu vremea, închizându-se în logică, în care trăieşte de fapt inconfortabil, suferind că nu are mai mult de zece auditori şi încercând uneori evadări disperate în poezie, în eseu sau în câte un dialog din Platon În persoana lui, Noica s-a izbit mereu de un mare şovăitor, în fond de acea pacoste care bântuie adesea cultura noastră, a celor care refuză „să atace”, lăsând viaţa să vină peste ei şi să-i manevreze după bunul ei plac Sorin este de fapt un astenic, bântuit de o înzestrare pe care morbida lui neîncredere în sine a boicotat-o, aproape a reprimat-o, făcând astfel totul pentru a se aşeza în tabăra celor care-şi trăiesc înfrângerea într-o manieră fictivă şi proiectivă, înainte de a fi dat vreo bătălie, deci înainte de a fi cunoscut fiorul încleştării cu materia rezistentă a ceva din afara sa Speriat de tot ceea ce ar trebui să întreprindă, uşor valetudinar şi făcând din propria lui risipire şi inerţie carcasa în care se refugiază pentru a se ascunde şi suferi, a terminat prin a declara că face parte din specia «consumatorilor culturali», şi nu a «producătorilor»; şi că, mai mult decât scrisul, îl atrage ideea de a acumula pentru propria lui plăcere, că se simte un veşnic student şi că îl bântuie gândul de a-şi relua latina şi de a se apuca să înveţe ebraica ” La scurtă vreme după apariţia Jurnalului, pe decembrie , am primit de la el aceste rânduri: „Dragul meu Gabriel, E o zi glorioasă aceasta, în care mă aşez spre a aşterne pe hârtie câteva rânduri pentru tine Te rog să iei tăcerea mea de până acum drept ceea ce este: nu atitudine, ci lipsă de atitudine, destrămare, nefiinţă A-ţi scrie la maşină, ţie, migălitorului de arabescuri cu o pană atât de subţire, este aproape o necuviinţă Mi-ar plăcea să pot clămpăni inaudibil pe clapele unui word processor, dintre cele care fac furori acum pe piaţa mondială, dar nu am la dispoziţie decât bătrâna mea maşină de scris, aproape tot atât de arhaică ca şi un Ford ’ Probabil că vei fi vrând să ştii cum găsesc portretul pe care mi l-ai făcut Toţi amicii mei, ca şi Anatol, Gina etc , găsesc că sunt bine prins În ceea ce mă priveşte, mă simt ca o gâză gânditoare prinsă în răşină transparentă şi menită să se conserve astfel, chihlimbarizată, în cea mai flatantă postură cu putinţă Pesemne că atât va rămâne, după un număr de ani, din prea puţinul ce-am făcut: câteva pagini ale unui prieten, care mă iau ca pretext E mai mult decât speram; la drept cuvânt, nu credeam că amintirea mea va dăinui în vreun fel Se pare că măcar în această postură am şanse la mai lungă viaţă Şi închipuie-ţi că nu-mi displace deloc Îţi mulţumesc, deci, ţie şi soartei, că lucrurile s-au orânduit, în ce mă priveşte, astfel; sunt privilegiatul unei nedreptăţi pe care mi-o faci şi pe care nu pot să nu ţi-o iert, din motive părtinitor colorate Cât priveşte mănuşa pe care mi-o arunci, aceea de a dovedi că sunt mai mult decât sunt la ora actuală, aceea de a-ţi da o îndârjit cordială dezminţire, de a veni în întâmpinarea amestecului de aşteptări şi deziluzii cu care mă priveşti: ştiu şi eu? ştiu şi eu? Mă tem că atâta a fost ce a fost; să lăsăm răşina fluidă să se solidifice în transparenţa de chihlimbar a unei image figée ” Totul în fiinţa prietenului meu era blând şi catifelat Până şi scrisul lui aducea a mângâiere În ultimii ani nu l-am mai văzut şi rămâne să trag după mine păcatul de a fi tot amânat, până a fost prea târziu, să-i fac o vizită la patul de suferinţă Noaptea trecută, după ce am aflat vestea, i-am scris unei prietene că am pierdut, prin plecarea lui, una dintre cele mai luminoase fiinţe ale tinereţii mele Şi mi-a răspuns atât de frumos: „Am cunoscut şi eu zâmbetul pe care-l descrii, ani buni mai târziu, la prima dintre «şcolile unde nu se învaţă nimic», organizată de Andrei Pleşu în Sorin Vieru avea o prezenţă luminoasă şi o bonomie aproape angelică E îngrozitor şi oribil când ne pleacă un prieten – chiar şi un fost prieten, chiar şi un prieten „virtual” (păduri ce ar putea să fie şi niciodată nu vor fi) Şi nu prea există cuvinte de consolare Poate doar ce ne spune Seneca despre cum toţi oamenii pe care i-am iubit ne-au fost, de fapt, daţi cu împrumut Am ştiut mereu că-i vom da înapoi Dar cât de frumos a fost, Doamne, când ne-au fost alături!” * Tenacitatea cu care ne apărăm proastele obiceiuri, sofismele pe care le mobilizăm în marginea lor Am un prieten căruia nu-i place să se plimbe, deşi doctorii îi tot spun că i-ar face bine Îşi apără imobilismul găsind de fiecare dată contraexemple care sunt tot atâtea abateri de la concluziile statistice Îmi dă din când în când câte un telefon cu aparenţe melancolice, în spatele cărora se ascunde însă un mic triumf „Îl ştii pe cutărică? Ştii că făcea jogging în fiecare zi Slab ca un băţ Îmi spune cumnatu-său că ieri a făcut infarct şi gata! Nu avea mai mult de de ani – Bine, îi răspund, dar asta nu-nseamnă că nu e bine să te plimbi, oricât de puţin, în fiecare zi – Hai, dom’le, să fim serioşi! Uite şi chestia asta cu fumatu’ – Da, zic, acum o să-mi dai exemplul clasic cu Arghezi – Nu, nu cu Arghezi Cu Monica şi Virgil Ierunca Ştii că au inhalat, până în ultima clipă a vieţii, sute de mii de ţigări şi trabucuri Şi au murit bine mersi Ştii cum e cu medicina Ai aflat că s-a dat drumul iar la jumări şi la gătitul cu untură? Cică e mult mai sănătos decât cu ulei Ca să nu zic că toată viaţa am fost terorizat cu berea Că balonează, că nu face bine la tensiune Acum s-a descoperit că e băutura ideală: alcool puţin, diuretică, merge cu orice O să vezi dacă nu aflăm de mâine că fumatul face bine la neuroni şi că mersul îţi distruge încheieturile ” * Pe Facebook, după o emisiune în care spuneam că mi-l imaginez greu pe Isus dându-se jos, la intrarea în Ierusalim, nu de pe un măgar, ci dintr-un Mercedes: „Dacă nu mă înşel, comentează cineva, domnul Liiceanu are un BMW” Îi reproduc unui prieten năucitoarea replică: „Ce prostie! îi spun Ce, eu sunt Isus? Iar dacă m-aş fi făcut preot, în mod sigur nu m-aş fi dus la slujbă în BMW – Răspunde-i, îmi spune prietenul, că tot parcul mobil de la Humanitas e pe leasing, or cost controller-ul de la editură nu a găsit măgari în leasing” * Felul în care o idee, proaspăt ieşită din mintea cuiva, se descarcă, la o vreme după ce apare, de forţa cu care intră în lume La început, autorul ei este uimit, încântat şi mândru de originalitatea ei E gata să creadă că lumea, uimită şi ea, o va reţine în tezaurul ei de idei noi Şi că ea îi va purta semnătura Apoi, după un timp, ideea începe să pălească chiar în mintea autorului ei Acesta descoperă că, într-o formă mai mult sau mai puţin apropiată de a lui, a spus-o şi altul Sau, pur şi simplu, se plictiseşte dintr-odată de ea şi ceea ce-i părea nou şi deosebit se pierde cu vremea printre toate celelalte idei care îi articulează raportarea spiritului la lume Musil spune frumos lucrul acesta: „Ideile nu se pot menţine niciodată în starea în care sunt cel mai puternice; seamănă cu substanţele care odată scoase la aer se preschimbă imediat într-o altă formă, mai durabilă, dar coruptă ” Iar în alt loc, arată în ce măsură destrămarea face parte din destinul oricărei idei de îndată ce aceasta intră în lume: „Gândeşte-te şi dumneata cum merg lucrurile astăzi: când cineva dă drumul unei idei în lume, ea este imediat înhăţată într-un proces de diviziune care constă din simpatii şi antipatii; întâi vin admiratorii şi sfâşie mari hălci din ea, aşa cum le convine lor mai bine, şi-şi sfârtecă învăţătorii aşa cum vulpile sfârtecă un stârv, pe urmă adversarii îi atacă părţile slabe şi curând de tot nu mai rămâne din ea decât un stoc de aforisme de care se folosesc şi prietenii şi duşmanii, cum le vine lor la îndemână Urmarea este o ambiguitate generală Nu există nici un da de care să nu atârne un nu ” * Citind aceste rânduri, mă gândesc fără să vreau la definiţia pe care o dădusem comunismului imediat după decembrie : „prostia ca încremenire în proiect” Am regăsit-o, douăzeci de ani mai târziu, la televizor, în gura unui actor care se distribuise singur în rolul de guru al naţiunii Spunea, în transă, tot ce-i venea la gură O pusese, biata mea idee, citând-o cu un aer dezinvolt, în seama lui Nae Ionescu Rostită aşa, părea o idee găsită pe stradă, luată şi aşezată pe un raft greşit în bazarul unei minţi incoerente şi arătată lumii ca o maimuţică suită pe umărul saltimbancului şi legată de un lanţ subţire „Îşi pierduse aripile”, vorba lui Musil, şi „dobândise o soliditate lipsită de orice taină” * La gonella în Don Giovanni, „fustiţa”, „rochiţa” ca sinecdocă (pars pro toto), obiectul fenomenologic (feminin) prin excelenţă: ceea ce arată ascunzând De aici şi posibilitatea dezbrăcatului „din priviri” * Uşurinţa cu care plânge o femeie La tyrannie du lacrymal, spune Finkielkraut Greutatea cu care plânge un bărbat: la pruderie du lacrymal * Succesul, spunea Noica, trebuie să-l cunoşti de tânăr, ca să-l poţi apoi lăsa în urmă Dacă vine târziu, te poceşte L-ai aşteptat prea mult şi nu ţi se va părea niciodată îndeajuns că ceilalţi, lăudându-te, îţi răsplătesc fapta aşa cum s-ar cuveni Încet-încet, socotindu-te nedreptăţit, vei începe să crezi că ceea ce ai făcut tu e unic pe lume, formidabil, genial Vei sfârşi prin a spune că lumea nu te merită şi că a venit momentul, aşa cred că a spus cândva un prieten, „să rupi contractul civil cu publicul tău” * Cuvântul „moralist” în română se pretează la confuzii Se confundă „moralistul” cu „cel care face morală” Or, moralistul are o dată de naştere culturală în Franţa secolului al XVII-lea şi se referă la cel ce practica un gen filozofico-literar cu un profil perfect determinat Pe linie filozofică mai întâi, e vorba de restrângerea interesului speculativ la un soi de „antropologie filozofică” care descrie moravuri, obiceiuri, comportamente, conduite Totul având în vedere viaţa de la curtea regilor Franţei Interesant e că viaţa unei societăţi anume (curtea lui Louis XIV) e luată ca măsură pentru un comportament socotit general-uman, drept care meditaţia moralistului devine una asupra firii umane, asumându-şi o pretenţie de universalitate Pe linie literară apoi, e vorba de cultivarea fragmentului ca siglă stilistică a lapidarului E o opţiune stilistică care rupe cu tradiţiile discursului filozofic, cu stilul raţionamentului înlănţuit, cu scrisul imaginat ca succesiune de paşi fermi care ritmează drumul gândirii Trăsurile elegante şi uşoare iau locul carelor de luptă La moralişti, scrisul începe să imite flash-urile gândirii, devine compact, fragmentar, textele devin concise şi se izolează în ele însele, devin maxime şi aforisme Gândurile sunt puse pe hârtie alandala, à sauts et à gambades, autorul „sărind şi ţopăind de la una la alta”, cum spune Montaigne că au fost compuse Eseurile sale * Moralistul francez e un gânditor-şi-scriitor care spune mult în cuvinte puţine Nu are pretenţia că judecă, că face morală, ci doar că observă conduita celorlalţi Dar, observând-o, nu înseamnă că el se exclude din constatările prilejuite de ceilalţi Cu toate acestea, este imposibil ca observatorul să nu alunece, în domeniul moravurilor, către o judecată de valoare, de obicei una privitoare la „decăderea” lor Când Cioran, de pildă, vorbeşte despre sine ca despre „moralistul de serviciu al unei lumi în declin”, descrierea lui merge până la gândul final că omul, aşa cum arată, nu merită să existe şi că dispariţia lui ar fi un câştig (un „bine”) pentru univers Făcând parte din specia celor judecaţi, se pune întrebarea ce calitate sau ce drept are în plus moralistul, faţă de restul oamenilor, pentru a-i judeca Răspunsul corect este: un plus de luciditate Moralistul nu se consideră neapărat mai bun decât ceilalţi, ci doar mai lucid Însă pericolul care-l pândeşte este tocmai acela de „a face morală”, de „a moraliza”, deci de a-şi aroga un rol de instanţă, când, de fapt, el rămâne să facă parte dintre cei asupra cărora poartă judecata sa * Ce înseamnă moralismul în societatea românească actuală? Pun această întrebare în măsura în care, în urma prestaţiilor publice (articole civice, emisiuni TV etc ), un intelectual este trecut în mod spontan în categoria „moraliştilor”, adică printre cei care, nu se ştie prea bine de ce, au o părere foarte bună despre ei şi, în numele acesteia, îi judecă pe alţii Or, cei care în epoca noastră numită „de tranziţie” au îmbrăţişat „moralismul” au făcut-o nu arogându-şi cine ştie ce fineţuri comportamentale, ci denunţând marile încălcări ale „poruncilor” moralei iudeo-creştine pe care s-a construit societatea Occidentului: să nu furi, să nu ucizi, să nu mărturiseşti strâmb, să nu torni etc Până şi în Atena antică exista un cuvânt de silă pentru calomniator, turnător, delator: sycophántes, „sicofant”, „cel ce dă pe faţă furtul unei smochine” E vorba, aşadar, de comandamente morale pe care le respectă orice cetăţean mediu şi care, respectate fiind, nu-ţi conferă excelenţă, ci normalitate Toate intervenţiile „moraliştilor” noştri au avut în vedere ultragieri ale acelei morale elementare fără de care o societate se prăbuşeşte * decembrie – Am mai făcut încă o dată faţă ordaliţiului care e Anul Nou Cu aceleaşi „felicitări la pachet” (venite de la oameni pe care-i credeai totuşi capabili de a-ţi adresa un gând doar ţie anume), cu aceeaşi bucurie la comandă organizată planetar * Aruncaţi într-o societate franceză de secol XIX, am face cu toţii figură de idioţi Neştiinţa de a purta o conversaţie era la francezi un păcat de moarte În salonul literar al Doamnei de Staël din castelul de la Coppet (districtul elveţian Vaud), deschis în primii ani ai secolului al XIX-lea, era un privilegiu să pui piciorul Oaspeţii erau atraşi de strălucitul schimb de replici pe care-l ofereau Madame de Staël şi Benjamin Constant, consideraţi de contemporani drept cel mai faimos cuplu al Europei La Paris, Constant însuşi aminteşte în Jurnal două dineuri la care este invitat Prima seară, la Mme Gay: „Conversaţia era lovită de insipiditate Ai fi zis că era o adunare de morţi care-şi păstraseră obiceiul de a vorbi” A doua seară, la M Biot: „Vioiciune în spirit, diversitate de cunoştinţe şi opinii care mai de care mai interesante” * În , lipsit complet de resurse, Cioran le scrie din Paris celor de-acasă că, totuşi, „se descurcă”: are un prieten care-i dă bani din când în când şi care-l „invită foarte des la masă cu lume bună” Şi continuă: „Singurul contraserviciu pe care mi-l cere e să susţin conversaţia, unde cred că sunt realmente priceput Dacă eram tăcut din fire, muream de mult de foame” Anii trec şi, pentru Cioran, cinele în oraş şi, de altminteri, orice formă de socializare devin un coşmar: „Ieri am mers la un cocktail de unde m-am întors furios, dezlănţuit Nu mai pot asista la soiul ăsta de mascaradă Nu mai suport să văd oameni ce se adună degeaba E cazul s-o termin, la vârsta mea, cu spectacolul «lumii bune» M-am hotărât să refuz orice invitaţii pe viitor, să fac gol în jurul meu, să trăiesc la Paris ca şi cum n-aş fi acolo ” * Ca să poţi adormi, trebuie să scapi de gândurile care te trag în toate direcţiile Trebuie să-ţi aşezi mintea pe un unic făgaş, care nu are legătură nici cu evenimentele zilei, nici cu obsesiile tale Trebuie să scapi de zigzagul creierului, de gândurile care ricoşează pe el fără încetare Dar cum să faci? Zadarnic încercam să-i poruncesc somnului, cum făcea avva Arsenie, care-şi petrecea noaptea veghind şi, spre dimineaţă, zicea somnului: „vino, rob rău” Pe mine, robul cel rău nu mă asculta la nici o oră din noapte Până când am descoperit audio-book-ul soporific Iar cel mai bine mă adoarme propria voce Cu condiţia să nu citesc un text al meu O vreme am ascultat, căzând în somn cam în de secunde, Cei morţi a lui Joyce Vocea îmi clipocea în ureche ca apa liniştită a mării bătând leneş ţărmul insomniei Şi adormeam fără să ştiu când * Uneori intrarea în somn îmi era împiedicată o vreme de urmărirea sensului poveştii pe care o ascultam Şi-atunci mi-am adus aminte de observaţia lui Roger Scruton despre „textele incantatorii” ale filozofilor speculativi, perfect ermetice, care nu spun nimic Scrise în cuvinte cunoscute, ele sună de fapt ca o limbă străină: paginile lui Hegel din Ştiinţa logicii sau din Fenomenologie, de pildă Sau aproape orice text din Derrida, Deleuze, Lacan, Kristeva Toate sunt delir verbal, o limbă stranie din care recunoşti cuvintele, dar niciodată sensul care rezultă din îmbinarea lor Mi-am înregistrat din fiecare autor câteva pagini După cel mult un paragraf, adorm Aşa am descoperit cel mai eficace somnifer: filozofia celor care au sucit, în stare de trezie, creierele unor cohorte de profesori şi de studenţi de la facultăţile de filozofie Am acum deja o mică discotecă în stare să-l adoarmă până şi pe Polifem păzind ieşirea din peşteră * Cel care te-aşteaptă acasă Mic tratat de conştiinţă morală Posibilă carte Care, evident, trebuie să înceapă cu scena finală din dialogul Hippias maior, în care Socrate spune că singura instanţă de care se teme este sinele său, „ruda lui cea mai de aproape”, cel cu care „împărţea aceeaşi casă” şi care, de cum păşea pragul, îi cerea socoteală despre felul în care-şi trăia viaţa * Martie – Lansare la librăria de la Cişmigiu a volumului lui Anders Nygren, Eros şi agape Prefaceri ale iubirii creştine, în remarcabila traducere a lui Wilhelm Tauwinkl Cartea e tulburătoare Dubla poruncă a iubirii din Vechiul Testament, pe care Isus însuşi o citează (Marcu, , – ) – „să-l iubeşti pe Domnul Dumnezeul tău din toată inima” şi „să-l iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi” –, este absorbită într-o formă de iubire cu totul nouă, în care iubitorul primordial nu mai e omul, ci Dumnezeu Revoluţia teologic-creştină făcută de Noul Testament constă în reoriginarea punctului de plecare al iubirii: se trece de pe pământ în cer Originară nu e iubirea omului pentru Dumnezeu, ci a lui Dumnezeu pentru om Această iubire, care nu are precedent în lumea omului, nesublimată în vreun fel, curată ca apa începătoare a unui izvor, poartă numele de agápe Spre deosebire de iubirea omenească, care are până la urmă în vedere pe purtătorul ei şi fericirea lui, agápe e total gratuită, adică necondiţionată şi fără de motiv De aceea ea este atotcuprinzătoare: în îmbrăţişarea ei intră toţi oamenii, buni şi răi deopotrivă, drepţi şi păcătoşi: („Nu am venit să-i chem pe cei drepţi, ci pe cei păcătoşi” – Marcu, , ), iar inspirând şi comportamentul uman, ea îi poate prinde în cuprinderea ei chiar şi pe duşmani * Unde s-a mai pomenit o formă de iubire în care oamenii să nu fie iubiţi pe alese, cu sau fără de merite? Căci în agápe, spune Nygren, în iubirea sa infinită, Dumnezeu nu iubeşte ceea ce are valoare, ci dă valoare prin ceea ce iubeşte Dumnezeu este integral iubire şi actul iubirii Lui incluzive îi înalţă în fiinţa lor pe toţi cei pe care îi prinde în iubirea Lui Dumnezeu nu-l iubeşte pe om pentru cum e omul, ci îl iubeşte pentru că El e iubitor şi e iubire Dacă „îl iubeşte pe cel păcătos, nu o face datorită păcatului acestuia, ci în ciuda păcatului lui” Purtarea omului (cel puţin în preliminariile iubirii) nu determină purtarea lui Dumnezeu Şi importantă nu e calea pe care omul ajunge la Dumnezeu (pentru că nici o cale nu duce în mod spontan dinspre om spre Dumnezeu), ci calea prin care Dumnezeu ajunge la om Şi, fiind esenţial iubire, El ajunge la om în mod spontan Dumnezeu, mai presus de orice, e creatorul comuniunii iubirii cu oamenii * Dubla poruncă a iubirii din Vechiul Testament e absorbită în agápe a Noului Testament prin Dei amoris imitatio: adică ţinând agápe sub ochi ca punct de plecare, neuitând nici o clipă că sediul primordial al iubirii e în Dumnezeu, şi nu în om Şi Nygren citează I Ioan, , : „În aceasta stă iubirea: nu în faptul că noi l-am iubit pe Dumnezeu, ci în faptul că El ne-a iubit pe noi” Iubirea omului pentru Dumnezeu, încetând să fie suprema poruncă şi punct de plecare al iubirii, va fi doar un răspuns la divina agápe Nefiind însă un „centru independent”, omul nu va putea iubi în totală spontaneitate, tocmai pentru că iubirea de Dumnezeu a omului e motivată de iubirea lui Dumnezeu pentru el, aceasta singură fiind total gratuită De aceea, iubirea de Dumnezeu nici nu mai poartă numele de agápe, ci de pístis, „credinţă” Sigur, inspirându-se pe cât posibil din modelul agápe-i divine, omul va încerca să-l iubească pe Dumnezeu fără să aştepte nici răspuns, nici recunoaştere, nici răsplata supremă care e asigurarea veşniciei * Omul trebuie să-l iubească pe Dumnezeu fără să tragă cu ochiul la vreun avantaj, fără să ceară sau să aştepte ceva în schimb La fel, aşezându-se sub cupola esenţei divinului ca iubire, peste toţi oamenii va cădea ploaia aceleiaşi iubiri şi ei se vor iubi, iubiţi fiind, între ei Se vor iubi ca semeni egal iubiţi de Dumnezeu Şi astfel, spune Nygren, se formează lanţul iubirii, „schema” ei, revărsarea fluviului ei de sus în jos: „Aici se află punctul de plecare pentru o auto-comunicare ce duce din ce în ce mai departe, potrivit schemei: Dumnezeu – Hristos – ucenicii – fraţii După cum Dumnezeu l-a iubit pe Hristos şi i s-a comunicat acestuia (Ioan, , ; , ), tot astfel Hristos i-a iubit pe ucenicii săi şi li s-a împărtăşit lor (Ioan, , ); şi astfel sunt şi ei chemaţi să iubească pe alţii şi să se comunice unii altora (Ioan, , ; , ) ” * Povestea agápe-i lui Nygren mă ajută să înţeleg într-o cheie mai înaltă ce am trăit cu Noica şi cu cei cu care am stat în preajma lui vreme de douăzeci de ani Noi, „ucenicii” lui, nu am fost niciodată prieteni în felul în care se nasc în mod obişnuit prieteniile: nu aveam nici simpatii întemeietoare de relaţii unii pentru alţii (ba, uneori, antipatii de-a dreptul), nici temperamente asemănătoare, nici prea multe puncte comune, nici nevoia prealabilă de a ne împărtăşi gânduri sau trăiri Noi, „discipolii”, nu ne-am pomenit alături unii de alţii prin „afinităţi elective”, iar dacă acestea ar fi fost criteriul însoţirii noastre de-a lungul anilor, pesemne că nu am fi rămas niciodată împreună Dimpotrivă, prinsă doar cu firele prieteniilor obişnuite, relaţia noastră s-ar fi destrămat înainte de a începe Ce s-a întâmplat, atunci, la Păltiniş? S-a întâmplat, la mica noastră scară, ceva asemănător cu acea agápe paulină a crucii: ne-am iubit, pentru că Noica ne-a iubit egal pe toţi El murise, mai întâi, pe crucea închisorii Apoi, altfel decât în textul sacru, când a fost eliberat (fără nici un dinte în gură), „a înviat” ca să ne caute şi să ne strângă pe toţi laolaltă în cercul iubirii lui S-a numit – vestindu-ne parusia spiritului şi prevenindu-ne că vom fi cu toţii judecaţi la Judecata de Apoi a culturii – „antrenor cultural” Iar noi l-am iubit pe el în oglinda iubirii lui, dar nu spontan şi gratuit ca el, ci cu recunoştinţa nemăsuratului dar pe care ni-l făcea Care era acesta? Era darul comuniunii în Dumnezeul culturii: ne-a cerut să ne pierdem „în ceva mai adânc decât noi”, să uităm de noi şi, astfel, să ne spălăm de supremul păcat al „iubirii de sine”, de micul nostru eu vanitos şi lipsit de bătaie spirituală El ne-a iubit mai întâi pe noi, şi apoi noi pe el şi, în sfârşit, noi între noi ca ucenici ai lui, totul în gratuitatea darului pur al culturii, în care ideile ricoşau de la maestru la ucenici, de la ucenici la creierul gândirii universale şi înapoi, într-un fecund „plagiat de-a-ndăratelea” al emulaţiei iubitoare * Aşa-numita „şcoală de la Păltiniş” a fost un model al iubirii de tip agápe, în care ucenicii au rămas laolaltă graţie centrului unic de iubire care s-a distribuit în ei S-a întâmplat ca de-a lungul anilor, dând curs incompatibilităţilor dintre noi, să ne certăm, uneori aprig şi „definitiv”, şi să vrem din răsputeri să ne despărţim Nu am putut niciodată s-o facem „Fuseserăm învinşi” de iubirea lui Noica: el ne iubise pe noi, ni se împărtăşise şi ne chemase să ne iubim între noi, să comuniem şi să ne comunicăm unii altora şi, tot aşa, să-i iubim pe alţii mai tineri ca noi, pe „fraţii” noştri care vor veni după noi, şi să-i facem, dându-le iubirea noastră, să se împărtăşească între ei Şi, Dumnezeule, acum când am vârsta la care el s-a despărţit de noi, pot spune că, prin tot ce am făcut, asta am încercat să fac * Nu mi-l pot „apropia” pe Noica, nu-l pot trage lângă mine, spunându-mi că, iată, acum am vârsta lui „de-atunci” El îmi rămâne fixat în amintire cu treizeci şi trei de ani înaintea mea: eu tânăr, el „bătrân”, Bătrânul etern, un soi de personaj arhetipal care venise să-mi propună un „arest cultural” când mă pregăteam să trec pragul trezirii mele la ceea ce s-ar numi „viaţa spiritului” Ce contează că acum am vârsta la care Noica se pregătea să iasă din scenă! De câte ori mă gândesc la el, îmi recapăt automat vârsta „de-atunci” Ne va despărţi, mereu, timpul care a existat între noi din clipa în care l-am primit în dar Ca acum când, rechemându-l în mine, am din nou de ani * Noica, la vârsta mea de-acum, pregătindu-se să scrie Cartea arheilor A murit un an mai târziu A rămas o schiţă de capitole Eu mă pregătesc să duc la capăt cartea cu care vreau să-mi închei cursa vieţii: Isus al meu Am scris o sută de pagini Mă grăbesc * Terminasem de scris rândurile de mai sus, când primesc urări de Crăciun de la M P şi, odată cu ele, relatarea unui vis straniu: „Împreună cu cele mai bune urări de bucurie, sănătate şi lumină de Sfintele Sărbători, ţin să vă dau de veste că ieri noapte am visat-o pe mama dumneavoastră, care venea la mine, ieşind din mijlocul unei mulţimi nedefinite Ţinea în mâini cu infinită iubire o carte despre care îmi spunea că o scrieţi acum şi de care dânsa se simte cel mai aproape şi de care e mândră Am rugat-o să mi-o arate şi mie, dar nu a lăsat-o din mâini Mi-a spus doar că e scrisă cu litere de argint şi că nu e gata încă Iertaţi-mă ca v-am scris despre acest vis de taină N-am cunoscut-o niciodată pe mama dumneavoastră şi nici nu ştiu ce carte scrieţi acum, dar poate că, prin mine, dânsa a vrut să vă transmită grija şi iubirea ei de dincolo ” Ce va gândi oare M P dacă îi voi spune că paginile din vis există cu adevărat, că sunt ale unei cărţi la care, aşa e, scriu acum şi care poartă titlul Isus al meu? (Dar ce înseamnă oare că ele sunt „scrise cu litere de argint”? Căci cartea la care lucrez nu e o carte „pioasă” ) Mă abţin să cad în fandaxie Nu ştiu să „tălmăcesc” visul ei şi nici nu cred în „semne” Dar asta nu mă împiedică să mă uimesc * Să-ţi alunece mintea pe pereţii gândurilor altora, gândurile tale să le răspundă, să se ciocnească de ele, să se reflecte în ele, să le reia, să le amplifice, să le dea altă turnură, ca într-o uriaşă încăpere cu oglinzi deformatoare Strângerea acestor întâlniri într-un Caiet de ricoşat gânduri Sunt, toate, gânduri care cad pe pre-gândurile tale, pe ceea ce, într-un fel sau altul, ai gândit laolaltă cu autorii lor înainte de a-i fi citit sau pe ceea ce ai început să gândeşti după ce i-ai descoperit Întâlnirile care te confirmă, te provoacă, te infirmă, variaţiuni nesfârşite pe câteva teme eterne Cutezanţa de a intra în dansul lor fără să-ţi pese că vei greşi pasul, prezumţia că poţi discuta cu ei de la egal la egal, certitudinea senină că te vei bucura, ca de nimic altceva pe lume, de acest taifas nesfârşit * Mi-am scris cărţile cât am putut de bine, încercând de fiecare dată „să-mi dau sufletul” Faptul că nu puţini m-au urât pentru ce am scris de-a lungul anilor îmi dădea siguranţa că sunt pe drumul bun După ce nu voi mai fi, şi vor dispărea şi ei, dacă nu mă voi îneca în „oceanul uitării”, le voi vorbi numai celor care, citindu-mă, mă vor iubi Să devin, cu acea formidabilă vorbă a lui Barbellion, „inima moartă care bate pentru cei vii” Doar atât contează Bibliografia traducerilor folosite Arendt, Hannah, Ultimul interviu, traducere de Cristina Cioabă şi Liliana Donose Samuelsson, Humanitas, Bucureşti, ——, Originile totalitarismului, traducere de Ion Dur şi Mircea Ivănescu, Humanitas, Bucureşti, Barbellion, W N P , Jurnalul unui om dezamăgit, traducere de Anca Bărbulescu, Humanitas, Bucureşti, Baudelaire, Charles, Jurnale intime, traducere de Liliana Alexandrescu, Humanitas, Bucureşti, Benda, Julien, Trădarea cărturarilor, traducere de Gabriela Creţia, Humanitas, Bucureşti, Berlin, Isaiah, Puterea ideilor, traducere de Dana Ligia Ilin, Humanitas, Bucureşti, Besançon, Alain, Sfânta Rusie, traducere de Vlad Russo, Humanitas, Bucureşti, Biblia sau Sfânta Scriptură, traducere de Dumitru Cornilescu Bradbury, Ray, Fahrenheit , traducere de Petre Solomon, Art, Bucureşti, Cele mai frumoase povestiri din Biblie, traducere de Monica Broşteanu şi Francisca Băltăceanu, Humanitas, Bucureşti, Cioran, E M , Caiete ( vol ), traducere de Emanoil Marcu şi Vlad Russo, Humanitas, Bucureşti, ——, Caietul de la Talamanca, traducere de Emanoil Marcu, Humanitas, Bucureşti, ——, Mărturisiri şi anateme, traducere de Emanoil Marcu, Humanitas, Bucureşti, ——, Silogismele amărăciunii, traducere de Nicolae Bârna, Humanitas, Bucureşti, ——, Tratat de descompunere, traducere de Irina Mavrodin, Humanitas, Bucureşti, Diogene Laertios, Despre vieţile şi doctrinele filozofilor, traducere de C I Balmuş, Editura Academiei R P R , Bucureşti, Dostoievski, F M , Însemnări din subterană, traducere de V Em Galan şi Igor Block, în Opere, vol IV, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, Epictet, Manualul, traducere de Ioana Costa, Editura Seneca Lucius Annaeus, Bucureşti, Finkielkraut, Alain, Şi dacă dragostea ar dăinui, traducere de Vlad Russo, Humanitas, Bucureşti, ——, O inimă inteligentă, traducere de Simona Brînzaru, Humanitas, Bucureşti, Flaubert, Gustave, Educaţia sentimentală, traducere de Lucia Demetrius, în Opere, vol II, Univers, Bucureşti, Harari, Yuval Noah, Homo deus, traducere de Lucia Popovici, Polirom, Iaşi, ——, Sapiens, traducere de Adrian Şerban, Polirom, Iaşi, Hayek, Friedrich A (ed ), Capitalismul şi istoricii, traducere de Dragoş Aligică şi Sorin Ioniţă, Humanitas, Bucureşti, Hegel, G W F , Filozofia naturii, traducere de Constantin Floru, Editura Academiei R S R , Bucureşti, ——, Principiile filozofiei dreptului, traducere de Virgil Bogdan şi Constantin Floru, Editura Academiei R S R , Bucureşti, Heidegger, Martin, Fiinţă şi timp, traducere de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă, Humanitas, Bucureşti, Homer, Odiseea, traducere de George Murnu, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, Ionesco, Eugène, Antidoturi, traducere de Marina Dimov, Humanitas, Bucureşti, ——, A rupe tăcerea, traducere de Emanoil Marcu, Humanitas, Bucureşti, ——, Între viaţă şi vis, traducere de Simona Cioculescu, Humanitas, Bucureşti, ——, Jurnal în fărâme, traducere de Irina Bădescu, Humanitas, Bucureşti, ——, Teatru (Cântăreaţa cheală, Lecţia, Scaunele, Regele moare), traducere de Vlad Russo şi Vlad Zografi, Humanitas, Bucureşti, Johnson, Paul, Duşmanii societăţii, traducere de Dana-Ligia Ilin, Humanitas, Bucureşti, ——, Intelectualii, traducere de Luana Stoica, Humanitas, Bucureşti, Joyce, James, Oameni din Dublin, traducere de Radu Paraschivescu, Humanitas, Bucureşti, Jünger, Ernst, Jurnale pariziene, traducere de Viorica Nişcov, Humanitas, Bucureşti, Kenkō, Tsurezuregusa (Însemnări din ceasuri de zăbavă), traducere de Dana-Ligia Ilin, Humanitas, Bucureşti, Kundera, Milan, Arta romanului, traducere de Simona Cioculescu, Humanitas, Bucureşti, ——, Cortina, traducere de Vlad Russo, Humanitas, Bucureşti, ——, Nemurirea, traducere de Jean Grosu, Humanitas, Bucureşti, Mann, Thomas, Lotte la Weimar, traducere de Alexandru Philippide, Humanitas, Bucureşti, ——, „Richard Wagner şi «Inelul Nibelungilor»„, traducere de Janina Ianoşi, în Germania şi germanii, Humanitas, Bucureşti, Miłosz, Czesław, Gândirea captivă, traducere de Constantin Geambaşu, Humanitas, Bucureşti, Montaigne, Michel de, Eseuri ( vol ), traducere de Mariella Seulescu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, – Musil, Robert, Omul fără însuşiri ( vol ), traducere de Mircea Ivănescu, Polirom, Iaşi, Nietzsche, Friedrich, Aforisme, traducere de Amelia Pavel, Humanitas, Bucureşti, Nygren, Anders, Eros şi agape, traducere de Wilhelm Tauwinkl, Humanitas, Bucureşti, Ortega y Gasset, José, Revolta maselor, traducere de Coman Lupu, Humanitas, Bucureşti, Patericul, Episcopia Ortodoxă Română, Alba Iulia, Platon, Apărarea lui Socrate, traducere de Cezar Papacostea, revizuită de Constantin Noica, în Dialoguri, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, ——, Fedon, traducere de Cezar Papacostea, revizuită de Constantin Noica, în Dialoguri, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, ——, Republica, traducere de Andrei Cornea, în Opere, vol V, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, Popper, K R , Societatea deschisă şi duşmanii ei, traducere de D Stoianovici, Humanitas, Bucureşti, Ricœur, Paul, Eseuri de hermeneutică, traducere de Vasile Tonoiu, Humanitas, Bucureşti, Roberts, Alice, Marea şansă a existenţei, traducere de Anca Bărbulescu, Humanitas, Bucureşti, Rougemont, Denis de, Partea Diavolului, traducere de Mircea Ivănescu, Humanitas, Bucureşti, Rousseau, Jean-Jacques, Discurs asupra inegalităţii dintre oameni, traducere de S Antoniu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, ——, Visările unui hoinar singuratic, traducere de Mihai Şora, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, Russell, Bertrand, Autobiografie, traducere de Anca Bărbulescu, Humanitas, Bucureşti, Scheler, Max, Omul resentimentului, traducere de Radu Gabriel Pârvu, Humanitas, Bucureşti, Schopenhauer, Arthur, Lumea ca voinţă şi reprezentare ( vol ), traducere de Radu Gabriel Pârvu, Humanitas, Bucureşti, Scruton, Roger, Cultura modernă pe înţelesul oamenilor inteligenţi, traducere de Dragoş Dodu, Humanitas, Bucureşti, Seneca, Lucius Annaeus, Epistole către Lucilius ( vol ), traducere de Ioana Costa, Polirom, Iaşi, – ——, Scrisori către Luciliu, traducere de Gheorghe Guţu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, Sesardić, Neven, Când raţiunea pleacă în vacanţă, traducere de S G Drăgan, Humanitas, Bucureşti, Sévillia, Jean, Incorectitudinea istorică, traducere de Ileana Cantuniari, Humanitas, Bucureşti, Steiner, George, Maeştri şi discipoli, traducere de Virgil Stanciu, Humanitas, Bucureşti, Şestov, Lev, Apoteoza lipsei de temeiuri, traducere de Janina Ianoşi, Humanitas, Bucureşti, Tepl, Johannes von, Plugarul şi moartea, traducere de Marin Tarangul şi Emmerich Schäffer, Humanitas, Bucureşti, Tolstoi, L N , Jurnal ( vol ), traducere de Janina Ianoşi, Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, Bucureşti, ——, Moartea lui Ivan Ilici, traducere de Luana Schidu, Humanitas, Bucureşti, Tomasi di Lampedusa, Giuseppe, Ghepardul, traducere de Gabriela Lungu, Humanitas, Bucureşti, Vargas Llosa, Mario, Povestaşul, traducere de Coman Lupu, Humanitas, Bucureşti, Wilde, Oscar, De profundis, traducere de Luana Schidu, Humanitas, Bucureşti, Wilson, E O , Cucerirea socială a Pământului, traducere de Dan Crăciun, Humanitas, Bucureşti, Wittgenstein, Ludwig, Însemnări postume ( – ), traducere de Mircea Flonta şi Adrian-Paul Iliescu, Humanitas, Bucureşti, Wolton, Thierry, O istorie mondială a comunismului, traducere de Adina Cobuz, Wilhelm Tauwinkl, Emanoil Marcu, Vlad Russo, Mariana Piroteală, Marieva-Cătălina Ionescu, Georgeta- Anca Ionescu, Elena Ciocoiu, Humanitas, Bucureşti, Yourcenar, Marguerite, Povestiri orientale, traducere de Petru Creţia, Humanitas, Bucureşti, Yu Hua, China în zece cuvinte, traducere de Mugur Zlotea, Humanitas, Bucureşti, 